第一章 儿时欢乐，斯乐不可作

忆儿时

春去秋来，岁月如流，游子伤飘泊。回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。儿时欢乐，斯乐不可作。儿时欢乐，斯乐不可作。

1880年农历九月二十日上午十时许，李叔同出生于天津粮店后街东侧陆家竖胡同2号李家老宅中。

如果我是一个佛教徒，笃信轮回，那么我或许会深信这个孩子是千百年前那些高僧的转世，比如东晋的慧远，唐朝的道宣，明朝的蕅益，因为他们是那样的相似：严正、律己，为了弘法、救世、渡人，不惜贡献一生。

但再伟大的英雄，也需从懵懂的童年长成，青春的残酷，入世的迷茫，李叔同也一样要经历。

他的父亲李世珍，字筱楼，是同治四年的进士，官至吏部主事。与李筱楼同年及第的进士中，有后来成为直隶总督的李鸿章，也有大名鼎鼎的桐城派古文家吴汝纶。李筱楼是以第三甲同进士出身第79位考上的，授吏部主事之职，不过他只当了几年官，就致仕回乡，当起了盐商。

河东粮店后街60号的大宅院，是李筱楼六十岁时置办的，这是一所田字形的大宅院，正门上挂着“进士第”的横额，过道上悬着“文元”大匾，前院是做内局生意的钱铺，原名“桐华”，后来更名为“桐达”。李家另外还有一个名为“桐兴茂”的钱铺，是专作门市生意的，位于宫北大街。

李叔同的童年，就是在这座大宅子里度过的。李叔同自己并没有太多地提起过自己的童年生活，不过我们仍然可以从别人和他自己零星的记述中，大略地了解到一些他的童年往事，这些童年往事看似琐细，却已在不知不觉中，影响甚至确定了他的一生。

李筱楼虽然是儒生，却也信佛。每年李叔同的生日，李宅都要举行盛大的放生会。从李宅的正堂“存朴堂”阶下一直到大门口，摆满了盛鱼虾的水盆，盆里的水溢出来，流得到处都是，渔民们排着长队，把鱼虾担来，卖给李家去放生。放生的除了水族，还有鸟类，那浓烈的鱼腥味、鸟儿扑翅的声响、渔民们的喧哗声、孩子们的嘻闹声、大人们的欢笑声……必定给李叔同留下了深刻的印象，一直到他长大后，放生于他而言，也都是一件值得庆幸而欢喜的事。

李筱楼是天津城有名的善人，每年的深秋，他都会派出店员伙计、账房先生，到天津的郊外去探访贫苦农家，给他们送去钱票，让他们凭此钱票到钱铺去领取银两；李筱楼还在天津设了保育所，每到天冷时，便在保育所内收养乞丐，以免乞丐在街上冻饿而死。花费于这些事情上的钱财，据说每年以千万银元计。

李家虽然在天津有钱铺，但主业却是盐业。李筱楼在河南有盐场，一年四季，盐场的收入都要由镖局护送押运到天津来，镖局运银两的车子到来的那一天，李家就像是过节一样的忙碌。镖车一到，前门大开，李宅全体男丁出迎，门里门外看热闹的人围了好几层，扛夫们打着号子把装银子的木箱从镖车上卸下，车夫李升则负责给保镖和推车的敬茶递烟。整个李家都因镖车的到来而欢喜热闹，但李叔同的母亲王凤玲却并不喜欢这样的场面，总是把儿子唤回房中，不让他凑近去观看。

李叔同出生的时候，李筱楼已经六十多岁了。筱楼公晚年得子，对李叔同自然钟爱有加，但我们现在已经很难找到李叔同幼年与父亲在一起时的资料了。

虽然在李叔同五岁时，李筱楼就去世了，但李叔同对父亲一直都是念念不忘。他出家之后，每当父亲的忌日生辰，都要做佛事来回向。李筱楼诞辰120周年时，李叔同52岁，他写了两幅李筱楼所撰的对联来纪念，一幅是“事能知足心常惬，人到无求品自高”，另一幅是“今日方知心是佛，前身安见我非僧？”

从这后一幅对联的内容来看，李筱楼对佛教的信仰，对李叔同后来的出家，应该是有影响的。童年经历过的环境、气氛，甚至气味、声响，往往会给人留下刻骨难忘的印象，后来李叔同到虎跑去断食，对虎跑寺的僧人生活感到万分的喜爱，也就不奇怪了。

李筱楼是因为患了痢疾而不治的，临终前，李家请来了天津的高僧学法上人来到李筱楼的卧榻前朗诵《金刚经》，去世之后，又请来至少十几位僧人做法事超度亡魂。到了最后一晚，又请了道士来，与僧人们一起放“焰口”，还表演了跳火、飞钹等等节目。出丧的排场亦非常之盛大，点主（填写神主上“主”字上端之点，点主者的地位很重要，一般都是参加丧礼者中地位最高之人物）的是李鸿章，报门的是天津的武官、曾经的武状元马三元，这一场丧事隆重盛大，在当时的天津也可以说是少见的了。

大约是在父亲的葬礼上看到了和尚做法事的缘故，李叔同幼年时就乐于模仿和尚，他身披被单或者包袱当作袈裟，指挥邻里儿童与他一起做佛事，乐此不疲。

李筱楼去世之后，母亲王凤玲负起了教育儿子的责任，李叔同曾说，有一次吃饭，桌子放偏了，母亲就教育他说：“席不正不坐！”饭桌上每次都放要一碟生姜，王凤玲以此教导李叔同“不撤姜食”。王凤玲会这样教导李叔同，或许也是因为李筱楼生前就是这样做的——他毕竟还是一个儒生，男人的最好的出路，在当时仍莫过于读书出仕，李筱楼自己虽信佛，但李叔同出家时若筱楼公仍在世，必定也是反对的。

除了母亲，和幼年的李叔同最亲近的，大约就是王凤玲的女仆王妈妈了。她是武清县王庆坨人，干活很勤快，性格也很爽利，她常常带李叔同去逛三岔河口（天津一处繁华的街道），有时还会带李叔同到地藏庵去看僧人们做早晚课。

与王妈妈的交往，看似不重要，但李叔同后来对底层小民的深切同情和平等一致对待的观念，却或许是植根于此呢！