祖母满坟日，父亲电话来，父亲说：“回来一趟吧，给你奶奶磕最后一个头，不枉她以前那么宝贝你。”

恍惚了一下，外面的阳光，刺疼了眼睛。

不经意间，祖母已故去三年。

祖母的坟，葬在一片桑树地里。桑是农人的最爱，从远古，到现代，都是如此。“蚕月条桑，取彼斧，以伐远扬，猗彼女桑”，这是《诗经》里的桑，浓密茂盛，生气勃勃。现代农人的做法，和先民们的做法，如出一辙。冬天，他们伐去桑树长长的枝条，以便桑树补充给养，更好地休息，这叫息桑。春天一到，这些桑们，会重新爆出嫩芽，抽长出枝条来，精力充沛。用不了多久，那些枝条，就会绿成一片汪洋。

休养生息，这是人类得以世世代代生存下来的奥秘。对于植物来说，亦如是。

亲朋们浩荡着一支队伍，去往祖母的桑树地。没有人悲伤，大家都笑嘻嘻的。按当地风俗，准备了不少的小馒头，带到坟上去抛。周围的邻居们，早就等候在祖母的坟前，等着“抢”馒头，抢到了，会很吉利。祖母活到八十八，算得高寿，高寿的人故去，是当做喜事来操办的。当来的人越聚越多时，我的父亲慌了，暗地嘀咕：“馒头怕不够啊。”脸上却一片欢喜的神色，有人来“抢”馒头，对主家来说，亦是很吉利的。

我给祖母磕了几个头，我说，奶奶，你好。我想我的祖母若地下有知，她会听见的。春风起，桑们会在一夜间绿起来；我的祖母，将头枕绿的汪洋，一定可以睡得很安详。

仪式做毕，母亲说：“地里的荠菜多，你们要不要挑点带回去？”

当然好啊。于是提了篮子去地里挑荠菜。

村人们望见我，都热情地招呼：“梅回来啦？”我说：“是哪。”对他们晃晃手里的刀，我说：“挑荠菜去呢。”他们笑了，邀我去他们家玩。

梅？多时听不到这样亲切的称呼了。我的村庄，还能这样叫我多少年？