后来我外出读书，在外工作，老屋仅成了偶尔回去歇歇脚的地方。每次回家，都觉得老屋又矮了一截，又苍老了一些。穿着高跟鞋，再踮一踮脚，就能摸到它的顶了。疑惑着，当年，九口人怎么挤在这老屋下过日子的？

父亲着手砌新房子，已是20世纪90年代中期的事了。村子里，许多人家的房子都翻新了，甚至有人家盖了楼房，茅草房越来越少见。父亲跟着邻居种植大棚西瓜，手上有了几个闲钱，他捂不住了，着手往家里搬砖搬瓦。不久，在老屋的前面，竖起了五间大瓦房，还另盖了两间小阁楼。照父亲的意思，他和母亲，也要享受住楼房的滋味。

老屋却一直没拆，父亲用它做了粮仓。在新房子的衬托下，它越发显得矮小衰老，仿佛历尽沧桑的老人，坐在它的暮色里。父亲看着它，眼神温柔，父亲说，留着它，有个想头。老屋沉默不语。岁月深处，它与我日渐年迈的父母，温暖相依。