很多年前，我逃开实验室，变成小说家，写了很长一段时间言情小说。我导师打电话骂我，他说你写的什么东西，都被人写了五百次不止，我看了开头，就知道结局，真让人呕吐——虽然如此，却大卖，我用得来的钱买了我的公寓，甚至到现在还吃那些利息过日子。

后来有一天，我自己也难以忍受，于是开始写兽的故事，但兽的故事没人看，倒是我在市报上写的饮食专栏办得风风火火，责任编辑催我快去找哪里有好吃的东西，他说，你的专栏办得很好，我下个月就给你涨稿费。

但没有人知道兽的故事，兽的故事都是悲伤。我过得很好。自一个人生活以后，没有这么好过。我问钟越，我写完你们的故事，你会不会走？脸上必然都是期待。

钟越就笑，他说，我自然是会走的，你没去过七十二中，那里的孩子没有父母也没有人去爱，他们想我回去。我要回去教他们唱歌，到时候你可以来看我们，坐七六七路公交车来，我骑自行车来站上接你，我们星期一开大会有全校大合唱，很好听，周围的农民都会来看——说的时候，很骄傲，他把他的头发拿到胸前来玩，一直拖到小腹。我说，你的头发长了不少。他说，是啊，在你这里，我吃得很好，所以头发长得快。

他做饭手艺一流，连衣服也熨得不同凡响，我有些伤感，我说，你走了以后，我怎么办，他再笑，他说，你像我小女儿。

他的幼女死在家乡，东方遥远的小村庄，他说她非常漂亮，虽然还是小兽，但鼻尖上的骨头已经闪闪发光。然后，叹口气。

他说你快乐吗。

我说，是的。

但噩梦不断，夜晚梦见各种各样的死法，我看见年幼时候的自己，或者把自己吊死，或者割掉自己的嘴唇，有时候又梦见我的母亲，她给我讲兽的故事，她说，这些故事都是真的，但你听了，就忘记吧。有时候又梦见我老师，他给我讲第二堂课，点我起来回答问题，他问的问题是我母亲讲给我听过的，于是我对答如流，他就脸上发光，当场说，你是我教过的最聪明的学生——转眼却看见他骂我：你这个没出息的，你写的小说我一看就想吐——哭哭笑笑，猛然惊醒。

我每日从未如此饱足过，钟越变着花样做出美味可口的饭菜，但却从未觉得如此饥饿。常常觉得内心空洞无比，夜里哭醒，他就来劝我，他说，你不要担心，会过去，你会过快乐的生活。

但我觉得恐惧，我不知什么是快乐，我已经多年不知什么是快乐。

我喝酒，但不醉，抽烟，就觉得想吐。和钟越在阳台上说话，说两句他给我吃小点心，他说多吃点——他吃得多，我也就吃得多。

但觉得空洞，觉得恐惧。莫名其妙，噩梦不断。我导师又打过一次电话给我，他说，你是不是还养着那只穷途兽。

我说我根本就没养过，你别神经质。

我说你不要打扰我的生活，我过得很好，再也没有这么好过，每天都很快乐。生活已经没有不如意的地方，我变得健康了，你可不可以滚远点。

他沉默，终于说，是谁让你不快乐，是我吗。

我骂他，你明知故问。

挂电话。

也不知道是我挂，还是他挂。穷途兽的故事就要写完，钟越每天做更多东西给我吃，有时候我给他梳头发，他用大齿的木梳，梳下去，一根也不断，我说，你的头发真好。

钟越笑了笑，他说，好什么好，白发三千丈，缘愁似个长。

我说，你不是很快乐吗。

他说，我快乐，但是别人不快乐呀。

我说你真是悲天悯人。

他沉默，又问我，你快乐吗。

快乐啊。我说，真的。

好。他说。那天晚上我心血来潮，又去海豚酒吧喝酒——只是想念有些老朋友，喝多少倒无所谓。我同钟越说，我去喝酒。

他说好的，记得早点回来。

我说知道的，我去玩一下就回来，十二点以前。

他伸手，摸我头发，他的指甲又尖又硬，划过我头皮，一阵发麻。我看着他文弱甚至有些迂腐的脸，寒从脚起，我母亲早就说过，兽就是兽，怎样也不是人的。

在海豚酒吧，依然想到这个意象，我想到他的手，或者说，是兽的爪，还有他脚上的蹼——我无意间见过。他抓烂过我一个沙发靠垫，当然，是无意。

但他是我所驯养。他是穷途兽。

模模糊糊，又听到身边的人提到死去的评论家，有一个人说，那小子谁知道是怎么死的，死之前给我打电话，高兴得很，说他驯养了一头兽。后来又哭哭啼啼，说他的兽走了。

有人不屑，说那小子吃多了药，产生了幻觉吧，他有本事带来看看，我们这里不是有专门写兽的故事嘛。

于是推我——问我说，是不是有一种兽，叫做穷途兽？

我说，是啊，我也有一只。