缘起：什刹海的风 

有些日期很好记，比如我上一次去北京是2005年9月11日。是的，911，那天我去参加我的新书发布会。这次再访，竟然到了2010年6月30日，阔别近五年。当我重新站在北京的土地上，心想，咦，这五年里怎么就没想到要回北京看看呢？离父母暂居的城市这么近，坐火车不过两小时。不动念头，很多事就错过了。

我终于还是来了，应着内心的召唤。恰如乘坐时光机，眼前景象疑在昨日。一切都很熟悉，街道名称，第一次光顾的某商场、某咖啡店，喜欢的书店，甚至公交路线。五年间，这里办了一场举世瞩目的奥运会，增添了鸟巢、水立方等建筑。毕竟，首都的基建相对成熟，尽管日新月异，但北京还是那个北京，承载我四年青春的北京。

五道口，是第一站。我曾在那里住了四年，那边有光合作用书房，有雕刻时光咖啡馆。那时我是看着宿舍附近的轻轨线即北京地铁十三号线一天天铺设起来的。很多年以前，五道口是摇滚重镇；我到达的2001年，它正经历一场改造，有一些机构入驻；再后来，华清嘉园一建，地铁一通，各式店面陆续开设，加之周围有好几所大学尤其是有“小联合国”之称的北京语言大学，让五道口变得小资起来，潮起来，俨然文艺圣地。不过，走出北京，当我和别人提起五道口，对方往往想到的是中国人民银行研究生部，所谓“金融黄埔”。

我去曾经最爱的光合作用书房转了转，看到村上春树的《1Q84 BOOK2》上了架。北京就是这点好，文化资讯业发达，新书上市也比其他地方快。然后出门右转往南，看以前的那些小店是否都在。新开了7-11便利店、赛百味等等，韩国超市、汽修站仍在，也有些店不见了。

去找以前的宿舍区，远望着似已改作他用，就没有近究。接着去了北航，虽不是母校，但以前经常去那里吃饭、洗澡、自习、上机，在心底亦仿佛母校了。再后来鬼使神差地想去清华看荷塘，就去了，直奔《荷塘月色》原型所在地。清华其实也去过不少次，只是唯一一次找到荷塘是冬天，全无朱自清文中所言的景致，更不可能有“婷婷的舞女的裙”之观感。游人不少，也有学生，很多人在拍照。仲夏，荷花还未枯尽，莲叶依然青翠。

后来去了中关村。那个邮局还在，记得曾在此收获过不少杂志。家乐福也在，里面的星巴克是首次光顾的那家。坐车去西单，一路途经人民大学、农科院、国家图书馆、首都体育馆、北京展览馆等等，都是和自己记忆相干的地点。那时有个室友的老乡在人大掌厨，他硬是拉我过去白吃了几顿；农科院旁边的《大众科技报》报社，是第一次实习的单位；国图音乐厅，听过演唱会；首体参加过歌友会；北展剧场看过演出，某年某月，某冰红茶大学生乐队选拔赛决赛。我记性不错，尤其对于往事。有时候这未必是什么好事。

再逛西单，新开了大悦城。里面都是ZARA、H&M、无印良品之类的品牌。走上长安街，忍不住进北京图书大厦一趟。看见书店就想钻，恐怕是爱书人的通病。稍作停留，继续上路。邮电大楼的整点钟声《东方红》是记得的，新华门前依然静谧，只是那面的国家大剧院在夜色中难辨尊容。还好，马上就到了熟悉的天安门。再到王府井逛逛，初到北京时曾在这里的长凳上度过漫漫长夜等候天明去看不远处的升旗。接着坐车去一个朋友的住处投宿，他现住亚运村，亦是熟悉的地名。

次日，北京下雨了。所幸很快雨小了，不打伞也无需担心淋个湿透。我想给这趟“回忆之旅”加一点新意，想去未曾亲临的后海一带看看。都说后海酒吧街如何如何，而彼时三里屯才是王道。北京太大了，不喜欢问路，拿着地图几经辗转才得以抵达。期间使用了公交车、步行和出租车三种交通方式。的哥是个新手，不识路，我索性让他停在附近的钟鼓楼。因为钟鼓楼于我有些特殊意义。2001年夏天，我拖着行李箱在此徘徊，几乎迷路，也算是见识了北京城的古朴雄浑。这次我只是抬头仰望了它一眼，权当一个仪式。

烟雨迷蒙中，看到一片水面，以为就是后海了。在临“海”的一间咖啡馆歇脚，细看地图才发现这是前海而非后海。但也不远了。饮毕出门，雨还没有停，但不影响出行。细雨纷纷，反倒别有一番情趣。这样的天气加之是工作日，少有人至。沿岸有很多高大的树木，想必有些年头了。起了风，心情随之愉悦起来。戴上耳机，转到北京音乐台，FM97.4的频率，烂熟于心。是王东主持的《古典也流行》，这位主持人，这节目，都还记得。边走边听，沿着前海往北。后来就到了后海南沿，接着就是后海了。这一路景致都不错，远望去，亭台绿树之下水波荡漾，像颐和园，也像江南。走着走着看到“走进什刹海，感受老北京”的宣传语，心想着这什刹海和后海是什么关系。走远了，就往西折入某条胡同，转悠着到了德胜门内大街。再往南，继续暴走。不时有“××胡同”的路牌，也不知道会否碰着《北京一夜》中的“百花深处”或者很豆瓣的“南锣鼓巷”。结果没有，倒是有花枝胡同、刘海胡同等等。雨仍在下，风依旧吹，和风细雨之下这一路好不欢欣。于是暗忖，那时我在北京怎么就没想到要来什刹海这一带溜达呢？

也是在德胜门内大街上，趁着游兴，生出了要远行的念头。目的地初定湘粤滇，为公事，为探亲，更为寻梦。寻那个萌发多年却一直积在心底的“在路上”的梦。想到此便激动，于是发短信告知数位好友心中计划。我终究还是按捺不住快乐的人。不过，又有谁按捺得住快乐呢？

回家后，上网查询什刹海与后海的关系。原来，前海、后海和西海，合起来叫什刹海。然而查询功能并不是万能的，它能改变观点，却无法纠正历史。过去的，终归是过去了。