很久以前，在旅人中间有一个关于本城的传说。但谁也说不清楚本城在哪儿。唯一可以肯定的是：本城并不在大泽深处，也不在茫茫水雾遮掩的群山之间。那里生活着一群饕餮。

它们的模样有点怪，体如牛形，狮鼻虎额豹尾，头生双角，有着一张人的面庞，眼睛却长在腋下。它们曾是龙的子孙，因此可以在地上走、水中游、天上飞。但它们的性格比模样还要古怪。在统治它们的官僚阶层面前比羊羔更温驯，能够忍受人类所无法忍受的贫困、疾病与腐败。在身份地位不如自己的饕餮面前，则异常凶猛，一言不合即冲上去撕咬。它们普遍地缺乏同情心，对民主嗤之以鼻，对与自己无关的事情，表现出不可思议的麻木不仁。一只饕餮偶尔还能记得自己是龙的子孙，三只饕餮在一起是一堆不可救药的鼻涕虫。它们爱好吃。若发现食物，必定赶紧塞入嘴里，吃不掉的藏在腋下，腋下那双眼睛二十四小时看着。

“嚼霜前之两螯，烂樱珠之煎蜜；滃杏酪之蒸羹，蛤半熟而含酒，蟹微生而带糟。”本城民皆以食为荣，以少食可耻。秋收时分，本城举行大试。有资格参加的饕餮都是国家的英才，有机会在朝廷任职，或辅助君王统治天下，或成为乡野里的道德表率。最能吃的叫状元郎，那是饕餮们的最高目标。

事情总有例外。有一只饕餮叫王。其父贵为封疆大吏。母亲是城里的名门望族。王一出生，就吃掉一头烤得焦嫩的牛。这让父母深感欣慰。父亲抚摸着王的脊背说，吾儿当是状元郎。少年时代的王为父母赢得无数荣耀。有一个房间专门陈设它在各种比赛里赢得的奖杯。说是奖杯，形状迥异，尊、壶、卮、皿、鉴、斛、觥、瓮，材质更有青铜、水晶、金银、古藤、琉璃、陶瓷、原木、兽角之分。最漂亮的要属那只底下衬天鹅绒布的夜光杯--王十二岁参加全区美食节，一口气吃掉二十五头牛，勇夺少年组冠军。杯是白玉之精，薄如蛋壳，滑润透明，到晚上清光透体，宛若一小团白色的火焰。若在有月亮的晚上拿到屋外，等到天明，杯中自会积满一盏清露。大家对王赞叹不已，说王是未来的栋梁，有着光明灿烂的前途。王自己对这点也毫不怀疑，日夜勤练，刻苦学习，还动不动把角挂在梁上，拿三角锥在自己大腿上扎得血流如注。