泰勒斯一旦与常识决裂，并且说世界真正所是的方式不必完全像它在我们看来的那样，那就不再必须假定实在是某种如我们的经验那样的东西。因此，阿那克西曼德认为，终极实在不可能由那时已知的元素--土、气、火或水--构成，因为它们彼此完全不同。它们可能混合在一起，比如土和水混合在一起变成泥或粘土，但是，由此认定它们中的任何一个实际上是由另外的某一个构成，就毫无意义。因此，阿那克西曼德认为，实在的终极性质是有别于我们曾经验过的某种别的东西--让我们简单地称之为“原始基质”。

阿那克西曼德实际上所用的词是无定形（apeiron），有时被翻译为“无规定”或“无限定”。这种无定形或“原始基质”是一个混沌或虚空，它产生了世界上的各种事物。“基质”观念是哲学和科学中的第二大步。今天，我们对于事物是由我们在日常生活中从未经验过的“基质”（原子和分子）构成这一观念，不会有什么不适之感。但是，在古代世界，这种说法必定非常令人激动。

阿那克西曼德的学生阿那克西美尼（Anaximenes）认为，他老师的“基质”观念过于神秘，但他也拒斥泰勒斯的理论，而代之以这样一种观念：气是基本的“基质”。我们的灵魂是气，就像它把我们结合成整体一样，气息和气包围着整个宇宙。气通过凝聚和稀薄形成世界上的其他元素和各种事物。（想想气冷缩形成水，再变成冰。）因此，阿那克西美尼引入了这样一个观念：基本元素在量上的变化也能够导致质的变化--这是现代科学的一个重要原理。

◆“原始基质”是终极实在，阿那克西曼德的这一理论对泰勒斯的理论有多大改进？它在哪些方面更成问题？

◆在力图说明实在之时，你必须在多大程度上拒斥“常识”？这些思考和理论创建的局限是什么？

一元论、唯物主义和非实质的“基质”

把世界上所有不同事物还原为泰勒斯和他的学生所说的水、气和无定形，这种努力被称作一元论。正是对可能完全不同于日常生活现象的终极实在的追寻，两千五百年来一直激发着哲学和科学。开始的时候，争论如下：世界真是由水构成的吗？泰勒斯的学生认为，或许是某种其他的“基质”。今天，争论这样继续着：所有事物都是由物质构成的呢，还是由能构成的呢？还是由物质-能构成的呢？存在着无法还原为别的东西的基本粒子吗？科学家曾经认为，原子是这样的基本粒子，随后他们发现了构成原子的电子、质子和中子。自那以后，他们发现了许多其他粒子，今天，他们在争论一种名叫夸克的神秘粒子，物理学家目前认为，夸克可能对泰勒斯的古老问题提供了终极答案。但是要注意，所有这些都是严格的物理观点。也就是说，他们关注的基本问题，我们今天称之为物理学和化学问题，关涉的是万物构成的物质性“基质”。泰勒斯是如此，现代的“夸克”理论家也是如此。因此，所有这些思想家的哲学可以被叫作唯物主义，这种观点认为，实在最终由某种物质性“基质”构成。（在这里的文脉中，“唯物主义”不是指关注生活中的物质--金钱、汽车、珠宝，或每年做一次新的垃圾处理。）