打开房间的窗户，可以看见下面的梅花。

“看，梅花开了……在那儿呀，那儿。白色的那儿。”

真野指着种在公寓地皮内的一棵树问道：

“那是梅花树？”

说完，露出一副觉得很新奇的神情。

“梅花树你都不认识吗？”

“不认识。”

“在二月之前你见过什么花吗？”

“说到花，我不明白为什么有那么多人喜欢。花有什么好呢？反正我不喜欢。要是在街上看见花店，我都会背过脸去。”

真野是个杂学王，不仅知识渊博而且健谈。尽管如此，也有一些令人觉得不可思议的知识盲点。譬如，他对花名就一窍不通。无论是山茶花，还是梅花，抑或是油菜花，在他眼里看上去都一样，根本不能分辨出其中的异同。

真野对蔬菜也不甚了解。就连秋葵和青梗菜，都是在和神田川同居后才认识的，好像原来只知道胡萝卜和洋葱。他总是一股脑地把所有绿色的菜都叫成“蔬菜”。

就连鱼也不认识。有一次，神田川用马鲛鱼做了西京烤鱼。

“这是什么？”

真野盯着盘子问道。藏青色的长方形盘子里摆放着白色的鱼块。

神田川告诉他：

“这是马鲛鱼啊。”

“马鲛鱼呀！记住了。马鲛鱼、马鲛鱼。”

真野快活地反复念叨着。

后来，神田川又用豆酱煮了青花鱼。