他在开玩笑，但是过了。夏姬是春秋时人，史上最为放荡的女子之一，名妓李十娘刻了个印章曰“李十贞美之印”，余怀跟她开玩笑说，“美则有之，贞未必也”。十娘泣曰：“君知儿者，何出此言？儿虽风尘贱质，然非好淫荡检者流如夏姬、河间妇也。苟儿心之所好，虽相庄如宾，情与之洽也；非儿心之所好，虽勉同枕席，情不与之合也。儿之不贞，命也，如何？”余怀赶忙道歉，敛容谢之曰：吾失言，吾过矣。

余怀一句“不贞”，激起李十娘这么大反应，郑重其事地发表了一篇贞与不贞的告白，特别强调，她不是那放荡的“夏姬”，可见风尘中人，未必就自甘下流，莺声燕语的背后，亦有自己的坚持。

余怀与李十娘只是好友，说错了，可以更正，王稚登不同，马湘兰用心爱他那么多年，密密匝匝的情意，连缀起半生光阴，却原来，在他心中，自己不过是夏姬一般的人物，而且，他很是自负高洁地说，惜余不能为申公巫臣耳。

也许，他对她的救助，只是日行一善，这些年的通信，是闲着也是闲着，他根本瞧她不起，这不是错，他的错误在于，这么久之后，他才让她知道，使她不能在真相之前戛然止步，把一个华丽谢幕，变成了黯然收梢。

马湘兰应该没说什么，所以王稚登很不当回事地写进了文章中，我猜，他一定忽略了一种破碎的声音，不只是她的心，还有她的容颜，她那惨淡经营、不肯老去的容颜，在那一刻支离破碎。

江湖上再无常青树，马湘兰在于史无载的某个夜晚老去。

亦只能萎谢了。她回到秦淮河畔，大病一场，有一日，她意识到自己大限已至，平静地燃灯礼佛，沐浴更衣，端坐而逝。