第一章

星期四

“我不能这么做，”她说，“我是不会招收没有音乐基础的学生的。亨德森夫人，我想我的教学方式远比你想象的要特别。”

一段爵士乐响起，只有鼓和低音提琴的声音。她旋转着手中的勺子，敲了它一下。

“单簧管就是萨克斯风的小蝌蚪，你明白吗？--一颗银黑相间的精子，若你真心喜欢，它总有一天会长成萨克斯风。”

她隔着桌子将身体往前靠了靠。“亨德森夫人，你女儿现在还太小。这么说吧：她现在就是个乳臭未干的黄毛丫头，酸涩得像裹着一层裹尸布。”

亨德森夫人低着头，于是萨克斯风教师言出刻薄：“你在听我说话吗？看看你，嘴唇薄得只剩条红色的细线了，胸部干瘪，还有你这过时的芥末色衬衣！”

亨德森夫人几乎令人察觉不到地点了点头，不再摆弄她的衣袖。

萨克斯风教师接着说道：“我要求我所有的学生身上都已经长出了绒毛，内心骚动，长着粉刺的脸上写满阴沉的不信任，愤世嫉俗、渴望激情却又为此抑郁不安、备受煎熬；我会让他们每次上课前至少要在走廊外罚站十分钟，温柔地滋养他们内心中不公正的种子，我会百般挑剔，让他们觉得自己一无是处、前途惨淡，就像人们会温柔地爱抚已经结痂的伤疤又或是舔舐内心的伤口一样。让我来教你的女儿，这位亲爱的、无计可施的、不称职的母亲大人，你想看见她喜怒无常、困惑不解、野性难驯、焦躁不安、道德沦丧吗？只有当她意识到自己的身体是一个秘密--一个黑暗的、让她惊恐万分的秘密,并越来越为此感到羞耻时，您再来找我吧。这一点请您必须要理解，我是不会去教小孩子的。”

静默中，小军鼓沙沙沙地鸣奏着。

“但是她想学萨克斯风，”亨德森夫人最后说道，声音里充满了难为情，与此同时又有点儿生气，“她不想学单簧管。”

“你们可以去她学校的音乐系试试。”萨克斯风教师说。

亨德森夫人在那儿坐了一会儿，眉头紧皱，然后跷起另一条腿，想起还有一个问题要问：

“所有你教过的孩子的名字和模样你都能记住吗？”