温特夫人用力地点着头，持续了几秒钟之久。

“我问我的学生们，”萨克斯风教师说，“你们赋予的生命有价值吗？那些平凡而乏味的生命，放学后速食的泡面，开到十点的电视，梳妆台前的蜡烛，还有水槽边上的洗面奶，这样的‘礼物’值得赋予吗？”她微笑着摇了摇头，“答案当然是否定的，原因就在于他们还没有经历足够多的磨难，多到值得人们去聆听。”

她亲切地向温特夫人微笑，坐在那儿，肉黄色的膝盖并拢在一起，双手紧握着她的茶杯。

“我很期待你女儿在课上的表现，”她说，“她有着近乎完美的感受力，可塑性惊人。”

“我们也这么认为。” 温特夫人立即接口道。

萨克斯风教师盯着她看了一会儿，接着说：“让我们回到你将要换气的那一刹那。你肺部所有的气息都已经注入了萨克斯风，那里充满了你的呼吸，而你的身体里空空如也：这一刻，萨克斯风要比你更有活力。”

“温特夫人，你我都了解那种掌控生命的感觉。当然我并不是指看孩子、看炉火或是过马路等红绿灯这样的普通职责--我是指你手中握着一个如陶瓷花瓶般脆弱的生命--”她将手中的萨克斯风举起，用手托住喇叭，“--而如果你愿意，你完全可以……放手。”

星期四

走廊的墙壁上挂着一幅黑白照片，装裱在相框里，照片上一个男人弓着背，穿着大衣，向上走着，正隐没在一小段楼梯上。他的下巴低垂，领子竖立起来，靴子上的鞋带松散在那里。你看不到他的脸和手，只能看到他大衣的背影，半个鞋底，一小截灰色的袜子，还有他的头顶。楼梯的侧面墙上映出他弯曲的影子，就如同手风琴层叠的风箱。如果近距离地观察这影子，你会看到他在上楼梯的同时正吹奏着萨克斯风，只是他弓着的腰挡住了它，而他的臂肘夹在身体的两侧，因此从后面一点儿也看不到萨克斯风。他的影子像是他的敌人，从他身上剥离出来映在一旁，与他本人形影相随，形成两个影像，泄露了他藏在他衣服下面的萨克斯风。萨克斯风的影子看起来有点像水烟袋的烟斗，黯然而纤细，歪歪扭扭地映在砖墙上，像是一股烟，弯曲地折入他的下巴中，折入他黯然而纤细的手影里。