斯坦利站在学院的门厅里，环顾四周。在这里，有另一种生活的可能，那是一种他有能力获得的，而且分外渴望的生活。在他还是一名腼腆而一无是处的青年时，他便希望自己可以冷酷无情、目无尊长、任意妄为、卑鄙龌龊。现在他感到一种可怕的惯性将他钉在门厅的地板上。他再一次悲哀地承认这样一个令人沮丧，却又确凿无疑的事实：这个世界不会为他而停留，不会为他而等待，甚至不会为他而暂时停下脚步；如果他等在原地，那么这种生活只可能会与他擦肩而过。斯坦利思及此处，就像泄了气的皮球，大叹世事不公。

在六年级的学校表演中，他曾扮演了一个叫霍雷肖*()①的角色。当时他很高兴--霍雷肖是一个能让人记住的名字，至少是在他接触这个剧目之前唯一知道的名字。每个人都记住了霍雷肖。这个名字让人印象深刻。随着那些缺少共鸣、生涩拗口的名字被层层剥离、逐渐减少，霍雷肖这个名字却贯穿全剧、举足轻重，在人们对艺术的记忆之中留下了响亮的一笔。然而，斯坦利的戏份却几乎被那尖鼻子的戏剧老师删完了，她说：“观众是不会在这儿坐满三个半小时的。”在几次彩排中她都是这样评论斯坦利的：“有那么点儿霍雷肖的意思了，啊？斯坦利，不是吗？还真地道！”斯坦利点头微笑着喃喃道“谢谢”，内心涌上一股兴奋的悸动，却一直没有明白她真正的意思。直到几个月之后他才反应过来，这些“赞誉”从来都只是刻薄而绝非友好。即便是当他站在舞台上，在哈姆雷特忧郁的身影旁颠来跑去，替他整理马甲和紧身裤时，他都没有意识到这一角色的存在只是为了将其他更让人感兴趣的角色引入到更复杂的情节当中，以期达到更强烈的戏剧效果。妈妈称他为“棒小子”。在令人振奋的谢幕仪式上，演员们排成一排，他就站在最靠近中心的位置：哈姆雷特的旁边，拉着哈姆雷特汗涔涔的手。

七年级快要结束时，斯坦利看到就业建议栏里钉着一则破旧的试镜广告，于是摸出钢笔，签下了自己的名字。他从小就想成为一名演员。演员被收在了孩子对成人工作最初的认知辞典里：老师、医生、演员、律师、消防员、兽医。选择成为一名演员不需要创新和深谋远虑；它不同于骑手、蔬果商，或是地方信托公司的项目经理。在一定程度上，那些陌生的选择本身就意味着寻求和开创；而选择成为一名演员，却只需从那一堆已知的、毫不相关的行业里挑出一个来，然后两手一抱就走。斯坦利写下自己名字的时候并没有想到这一点。那张试镜广告上打着水印，纸张很厚，还印着青铜色的学院标志。

后来，为了让这平淡无奇的举动在他的记忆中丰满起来，他幻想着正是在那一刻，他提起笔来，使劲地用手按着那张纸，把墨水通过笔尖上的圆珠划到纸上，他的指尖儿因为过于用力而变得苍白、失去血色、僵硬麻木--他想，正是在那一时刻，他抓住了机遇，把自己从霍雷肖变成了一个崭新的什么人。