45号顿时涨红了脸，觉得那个“用彩笔标出重点，提前好几周开始准备的学生”说的就是自己。其他候选者也纷纷向他投去怜悯的眼光，私下里决定要和他保持距离。

“表演是一种需要完整性的职业，”表演主任说，“今天我想提醒你们一点：在这里，你们的那些天赋论调一文不值。我们决定让你入选的那一刻--我们决定你有资格在这所学院获得一席之地的时刻--或许并不是你在表演的时刻，有可能你当时正试图辅助别人；又或是正在用心观看；或许那一刻你正在为下一次练习做准备；又或许你正双手插兜，孑然独立，双眼紧盯着地面。”

他们之中的一些谋士郑重地点了点头，已经开始筹划着让自己尽可能频繁地表现出无意中被瞥到的样子。他们在头脑中做了一个记号，让自己记住在某一刻要双手插兜站一会儿，双眼盯着地板。

斯坦利环顾了一下自己的对手，所有人都充满渴望与热诚，像是候选殉道者。表演主任居高临下，环视着他们，因手里掌握了生杀大权而倍感尊荣。

“现在我把你们转交到即兴表演主任手里，”表演主任说，“好运！”

十月份

学院里最长的走廊位于体育馆外围，其长度正好与体育馆一致。走廊的一侧是高高的玻璃窗和向内凹陷的门，窗上挂着长长的窗帘，而另一侧则几乎是一整面的墙，只在中间有两扇厚重的、通向体育馆的门向外半敞着。在这长长的墙面上挂着一些被留存起来的演出服，它们被高高地贴在砖墙上，空空的袖管向两侧张开，就好像是鬼魂被一束突如其来的、令人惊惧的光线钉在了墙上一样。

斯坦利驻足观看。他想，这些演出服可能是对那些重要表演的纪念吧。他上前去读第一块黄铜匾额。它被挂在一条软塌塌的格子花呢裤和一条时髦的花边衬衣下。上面既没有写剧目的名称也没有写演员的姓名，只写了剧中人物的姓名，还有一个日期，像是一块立在坟头的墓碑：拜维勒，1957。这些牌匾整洁地沿着墙壁一路延伸下去。斯坦利沿着走廊前行，仰望着那些僵直的向两侧展开的袖管、毫无生气的裤管以及那些破旧的系带，像是在瞻仰逝者。那些老旧一些的演出服已经褴褛不堪，布满斑驳的霉点：文迪希、费迪南德、阿尔文夫人、朝廷使节。他在一套沉重的宫廷服饰面前停下了脚步，那是由银色的锦缎制成，衬里也是缎子。一条高贵的袖管已然掉落，软软地悬在身体一侧，因此整个肢体形象就像是在用手指向门厅，掉落的袖管向下拖曳着肩膀，一副痛苦的样子。战争大臣，哈尔。这墙上肃穆的演出服就像是一个个诡异的幽灵，从地狱的缺口幽幽流入人间。斯坦利战栗了一下。珀迪塔、狐坡尼、蟾蜍。