养蜂场旅馆

1

摇摇曾对我说过，火车穿过镇子，左山的黑夜就要来了。我看见车窗外的黑暗从大地上升起，初秋的天气，要下雨的样子，黑暗也显得格外清凉。第一间房子和第一盏灯出现时，火车已经开始减速，随后在镇子的边缘停了下来。我突然决定下车，手忙脚乱地把背包刚拎下车，火车就开了。一个可以忽略不计的小站，停车一分钟。只有我一个人下车，没有人上车，简陋的小车站空空荡荡。我走在落满煤渣的水泥路上，一抬头看到了左边一座昏暗模糊的小山。这就是左山了。

“其实，左山是个很好玩的地方，”摇摇曾对我说？“山不高也不大，但是站在山顶能把平原看得清清楚楚。山后是一条快要被荒弃的运河，在白天还可以找到打渔的小船。如果在养蜂场旅馆住下，出门就可以看到蜜蜂。”

那是八年前摇摇对我说的。现在我是一个人来到左山。我在坑坑洼洼的路上走走停停，真的要下雨了，风从旷野上刮过来，越刮越大，撞到山上又拐回头，就更大了。在灰暗的风里摇晃的是山脚下稀落的房屋，灯光也在风里摇摆。从一处墙基的拐角冒出来一个小个子男人，一脸慌张地笑迎上来。

“住店吧。”他有点气喘，“天都黑了。”

“养蜂场旅馆还在吗？”

“在，当然在。”小个子男人说，指着山脚下的房子中的某处，“那儿，就那儿。我就是旅馆的老板。你住过？”

“听说过。”

老板很高兴，在前头给我带路。说话有点短舌头，他说旅馆是自家的，开了十几年了，到过左山镇的人都知道，价格便宜，服务又好，还安全。我随着他走进一个院子，迎面是一栋装饰有点俗气的二层小楼，很小，上下各有三四个房间。旁边是两间瓦房，老板直接把我领进瓦房。

“先洗洗吃晚饭。”他说，帮我把背包放在一张高腿凳子上。然后冲着冒出炊烟香味的隔壁房间喊，“来了一个，是个男的，多下两碗面条。”

一个女声答应着：“来了！”却从厨房里钻出一个小男孩，七八岁的脸，抱着门框不敢进来，睁大两眼看着我。我也看着他，看得他害怕了又跑回厨房。

“我儿子，客生。”老板说，帮我泼了洗脸水，“我老婆瞎取的名字。真让她说对了，见到客人就怕生。”