“太阳很好。该起来吃饭了。想吃点什么？”她径直走进房间，拉开了窗帘，然后自然地坐到了椅子上。她看起来比昨天晚上要漂亮得多，头发鲜亮，衣服的样式有点陈旧但是十分合体，怎么看都不像是小镇上七八岁男孩的母亲，倒像一个风韵正满的美丽少妇。“昨天又看了一夜的书吧？半夜我看到你的灯还亮着。”

“不好意思，我忘了关了。”我从床上坐起来，把枕头边的书整理好放到桌子上。

“这么多年还看同一本书？”她看了看封面，说了这句很让我吃惊的话，“八年还读不完一本书吗？”

“你怎么知道这本书我看了很多年了？”

她没有回答，而是盯着我的眼睛说：“你记得这张床吗？”

我惊讶地摇摇头，不知道她在说什么。

“你还认识我吗？”她又说，脸涨得通红。

“有点眼熟。”我勉强把微笑挂在脸上，她的目光让我无端地心虚，“对不起，我们见过吗？”

“你，不记得了？”她扶着椅背站起来，眼里充满泪水，“那天晚上，养蜂场旅馆，你把……我……”

我还是不明白，不知道她在说什么。她直直地看着我，疑惑和怨恨随着眼泪一起涌出来。楼下响起了自行车的铃声，然后是老板的声音：“老婆，老婆，我回来了。”

老板娘擦干眼泪答应了一声，开始向外走。出了门又回头，眼里再度充满泪水：“你该吃点东西了。”然后是一串盘旋而下的脚步声。

下楼时我顺便看了其他房间，门窗都大敞着，让阳光和风进来。那些房间的摆设和装潢和我的房间完全不一样，一例的乡气的都市化，典型的小镇上的旅店。正如老板娘所说的，那个房间的确是最好的，至少是我最喜欢的。

老板买了很多菜，说足够我和他们一家三天吃的。我告诉他，我只是到这儿看看，听说左山的风光不错，待上一两天就离开。老板解释说，一两天大概是走不了的，因为隔三天才有一班火车。没办法，小地方就是这点要命，想出个门都要等前伺后的。既然这样，着急是没用的，三天就三天，就怕左山真的没什么看头。已经上午十点半了，我和老板瞎聊了一会儿，老板说左山虽然穷了点，还是有点东西可看的，来过左山的人都这样说。可以看山，看水，还可以到下面的一些小村庄里转转，不少村庄都曾是当年打日本鬼子的战场，留下很多与战争相关的遗迹和史料。有这些就好了，最近一两年我正在搜集这方面的资料。我们正聊着，老板娘端着一碗面条从厨房出来，面条上堆着两个荷包蛋。