暗地

1

蹲在“京片子”烟酒店门前的那个男人是我堂哥，分头，上了啫喱水，脚底下是梧桐树巨大的树荫。每一辆公交车进站他都要跟着跑过去，站在车门口往里看，然后再回到烟酒店门口蹲下来。他第十一次蹲回树荫底下时，烟酒店老板胡大年忍不住了：“你个死山羊！”那是我堂哥的外号，念中学时我堂哥喜欢搞怪，留了一撮小胡子，他们就叫他山羊了，一直到现在。

“山羊，”大年说，“你他妈的能不能少跑两趟，晃得老子眼晕。”

“歪头，忙你的。”山羊说，“我弟弟要来。再来包中南海，别拿假的糊弄我。”

“知道你弟弟要来。”歪头大年歪着头去柜台里拿烟，“死山羊你别乱放屁，老子什么时候卖过假货！”跟着一包烟砸到山羊后脑勺上。

山羊打开烟盒，用鼻子笑两声，你他妈不卖假货，那你卖什么。那根烟吸了一半感到嘴里发麻，脚底下一片烟头，他已经抽了大半盒烟。腿也蹲麻了。他看看表，下午三点半，已经蹲了两个钟头。又去掏手机，还是没动静。他又摁那串数字，那个女人还是重复那句话：“您拨叫的用户已关机。”山羊对着梧桐树上的一只蚂蚁响亮地吐了一口痰，蚂蚁一下子陷入黏稠的汪洋大海。山羊说，这小子，跑哪儿去了！

那小子是我。说好了两点在公交车站里碰头，他提前半小时等在这里。但是那天我犯了点小错，被领导揪着训话了，去赶公交车时已经一点二十了。据我堂哥说，从我单位到他住处附近，不堵车也要一个半小时。

我们见面不仅为了叙叙兄弟之情，更重要的是他帮我完成一次采访。我是记者，其实不务正业，整天抱着相机和录音笔满大街转悠，我跟领导说，我要冲在生活的第一线。因为瞎冲，经常会冲错地方，这种时候就得老老实实地回报社，周期性地接受领导的训话。但我这次的选题很牛，起码听起来很牛，我要采访流窜在北京城里的那些办假证的人。这个灵感主要来自我堂哥山羊，他就是个办假证的，来北京已经五年了。