我打算在采访之前先和他聊聊的，可惜我们最终没见上面。那天下午他等在歪头大年的小店门口的树荫下，左等也不见我，右等也不见我。打我手机一直关机。他急坏了。当时大街上好几家店铺都在唱同一首歌，“亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰”。他搞不懂为什么满北京都是这两只蝴蝶在飞。山羊不停地抽烟，跟着公交车跑进站时嘴里也叼着烟，他的嘴已经麻得感觉不到任何味道。

他着急不是因为我没到，而是他帮我约的那女的刚给他发了短信，马上就到。

那女人叫唐小鹰。山羊说她长得“还行吧”。那时候我还没见过她，从山羊为别人谦虚的表情里，我觉得至少在他看来唐小鹰是漂亮的。身高一米六三，皮肤白净，到十月份满三十岁，和山羊现在是邻居。他们租住了两家相邻的老北京的平房。邻居又同行，多少算是熟人，但唐小鹰比较矜持，还有点傲，很少和同行们聊天。她一人独来独往，出门贴小广告，他们叫贴机号，从来不到街上去当面揽生意，只接主动打电话来预定的生意。晚上回来很少跟朋友们瞎闹，吃过饭就躲到屋里看一台二手电视。因为深居简出，大家对她就好奇，没事就议论。山羊开始对她很不感冒，拽什么拽，把自己当官太太了。他还跟歪头大年提起过，那唐什么小鹰，傲得跟泡屎似的。歪头说，搞定她，到了床上看她还傲。山羊说，嘁，我有那精神还不如到长安街上裸奔了。

半年了，他们只是见面点个头，想起来就说一两句。有时候山羊躺在床上睡不着，偶尔也会把她当作幻想对象。就这么多。后来因为一个扣子，他们才慢慢有了交往。那天山羊路边偷偷摸摸贴机号，看见一个警察走过来，吓得撒腿就跑，衣服挂到路边的栏杆上，扯掉一个扣子。他跑到一个角落里，半天没看见警察有动静，人家根本就没注意到他。山羊就大摇大摆地去找回了扣子。他没针线，房东锁了门，正好唐小鹰经过门口，就问她借。唐小鹰看他一根线就穿了半天，帮他钉了扣子。山羊先看见唐小鹰细长硬净的手指穿针引线，清冷得近乎透明。唐小鹰很专心，眉眼低顺，钉好后她没用剪刀剪断线头，而是凑上去用牙咬断的。就是这个动作打动了山羊，他觉得心里突然疼了一下。她的高傲不见了。

为了表示感谢，他请唐小鹰吃了顿小笼包子，两人喝了三瓶啤酒。她酒量不错。那顿饭她还是有点矜持，话不多，不过足够惊动山羊了。她的口才超出他的想象，最关键的，他觉得她很有想法，而且不是那种女人的小聪明。她的气度不输给男人。在山羊的印象里，办假证的圈子里能这样说话的人基本上没有。他常跟我说：“那帮他妈的混蛋，比我还没文化。那就是粗人。”山羊在那个饭桌上发现了一个办假证的思想家。他觉得“思想家”用在唐小鹰身上不算隆重。然后他们就开始联系，不懂的字词先发短信问唐小鹰，不行才问我。