我们都没有提防，为能留住她。连房产证上写的，开户用的，都是她的名字。

我们于是都知道，这叫做刘娟的女人，怕是不会再出现了。

尹师傅的丧事，办得很简朴。人来得不多。一些说着无锡话，是老家的亲戚。没有什么人哭，都是面相木然。尹诚坐在轮椅上，头上戴着孝帽。手抽搐了一下，又一下。

遗像上的尹师傅，眉目有些模糊。大概是用的一张放大的证件照。因为模糊，脸上的千沟万壑，似乎都舒展了些。人也年轻了些。

我们身后传来凯文洋腔调的中国话，说，可惜了。

喝完了豆腐汤，叫若兰的女人跟我父亲说，毛先生，央你件事情。说完，拿出一个信封：老尹留下把钥匙，开床底下那口木箱。他临走前说，请先生你来开。

箱子从床底下搬出来，虽然陈旧，却并没有灰尘。

锁开得很顺利。

打开来，是一箱子的毛主席半身像。

泥塑的主席像稳稳地坐在箱子里，底座上标了不同的年份。每一个，都端端正正地在下颌上点了一颗痣。