“我也没法告诉你为什么。”我对罗宾森说。

“我觉得自己是个正直的人，我一直很痛恨我父亲的滥情。小时候，在周五的晚上，他总是从家里跑出去，像只流浪的野猫，直奔酒馆，然后去西区大道上的德兰尼旅店。那里也就比贫民窟好一点儿，楼梯上铺着陈旧的羊毛地毯，都已经磨得见了底，空气中弥漫着一股汽油还是什么化学物品的味道，倒是让害虫不敢出没。就是在那里，他会和各种各样下三滥的女人苟合——酒吧里的娼妓、饥渴的离婚女人、想在外偷情的主妇等等。在他出门去干这些事之前，他会和我还有母亲一起吃晚餐，我们都知道他会去哪里。然后，他会哼起歌，这也是整整一周中他唯一会哼唱的时候。”

“不知道怎么回事，当我在卡洛琳身边工作时，她身上叮当作响的首饰、隐隐约约的香气、丝绸的衬衫、红艳的嘴唇、精心涂好的指甲，还有那随着呼吸起伏的丰满胸部、漂亮的长腿、甩来甩去的金发，都让我彻底沦陷了。就这样，一点儿一点儿沦陷了，就连我在办公楼大厅里闻到一个过路女人身上带着她的味道，我都会变得兴奋起来。”

“我真的没法告诉你为什么，也许这正是我来找你的原因。我听到一个声音，然后，一切都开始分崩离析。我内心感觉到一种震动、一种宏大的声音，整个心都开始颤抖。我们谈案子，谈各自的人生，什么都谈。她看上去就像是融合了世间的各种美好，就像一支和谐的交响乐。她的个性就是一支交响乐，有规则，但旋律优美。她的笑声中都带着音乐，她一笑便露出连牙医都会觉得完美的牙齿。她比我料想中的还要聪明，而且，她就像他们说的那样，坚强，但并不强势。”

“她随口说的很多话都对我产生了深远的影响。她在分析某个政治家、证人或警察时，会让我觉得整个形势她都已经看得清清楚楚了。我觉得很兴奋，能遇到一个真正懂得她自己事业的女人。她以她自己的节奏在这个世界行动着，对不同的人来说，她就意味着不同的含义。也许她和巴巴拉是完全相反的，我从巴巴拉身上就没有感受到一丝一毫这样的感觉。”

“她是一个聪明又漂亮的金发美女，还小有名气，在媒体上也时常露脸。我发现我有时会不自觉地朝她的办公室走去——在那样一个沉闷严肃的地方，这样的行为真有点不可思议。卡洛琳通过她在后勤处认识的一个熟人，费尽周折，给我们办公室添置了地毯、盆栽，还有一个古董书架和一张大桌子——我去她那里，其实并没有什么话要说，仅是一种冲动，一种让人口干舌燥的感觉——这么说是不是有点老套——我开始想，天哪，这一切不会是真的吧？也许这一切根本就没有发生。但这一次，我开始发现、开始察觉到，她也在注意我——她在看我。唉，我知道，我说这话听起来就像高中生，不对，比高中生更幼稚，像一名初中生。但我就是有这种感觉，因为一般人是不会盯着别人看的。”