我的灰色福特野马小轿车就停在门外。姨姥身穿黑色上衣，头戴黑色无檐帽，爱玛小姐穿上她带来的那件领口、衣袖处兔毛滚边的棕色上衣，戴上棕色系带软帽。她们俩跟着我走出小院。她们俩走到车门边便站住不动，等我拉开车门、侍候她们上车。让人家牵着鼻子上亨利·皮乔特家，我已经老大不乐意了，这不，还当了车夫。她们俩一上车，三人的后座就给挤得满满当当，关车门真得使出吃奶的力气。我围着车头绕了一大圈，拉开前门坐进了驾驶位。关门的时候我的动静可能大了点，刺激了姨姥的神经，现在我的后脖颈成了靶子，不知道被她如箭的目光射了多少回。爱玛忙着想她的心事，没顾得上瞪我。

汽车驶过本村教堂兼本人开班授徒的学校，各种事务石头一般压在我的心头。天冷了，取暖用的薪柴还没有着落。去年供应木柴的人是谁，今年又轮到谁送，我怎么也想不起来了。我的学生是附近20户人家的孩子，有些学校事务全仰仗家长解决。好在他们都能理解，把帮助学校看成是天经地义的分内事。想不起来不要紧，回头找个高年级的学生问问，他们记得比我牢。

亨利·皮乔特家的那座浅灰色老宅历史悠久，南北战争之前即已落成。我的车子在角门处一停下来，姨姥就坐不住了，主动要求前面领路。我告诉她少安毋躁，反正我是个无事人，就给她们当跑腿的了。我下车的时候，姨姥的目光一直在我的脑后、额角处徘徊，等我推开主人家两扇大门折回来，她这才跟我对上了眼。车进大门，我再次停下来，反身关好了角门。这道门与内宅相去较远，亨利·皮乔特一家人从来不用，所以成了各种农用车辆的专用通道。年复一年的碾压，使得泥土路深沟高垒，满目狼藉。我的车颠得厉害，姨姥嘴里没发牢骚，眼睛不知道瞪了我多少回。我没有故意走沟跨坎让她们难受，也没想过拣平坦一点儿的地方行车，让她们舒服一点儿。两位老太太在后座上咬紧牙关忍着颠簸，谁都没吭一声。我一路狂飙驶近内宅的后门，将车子停在一株郁郁葱葱的大橡树下，这才回过头看了姨姥一眼。

“我也要进去吗？”

她凶巴巴地打量着我，对我的问题置若罔闻。看来老人家真生气了，她以为我刚才故意走不平坦的地方，有意出她们的洋相。

“您以前说过，永远不想看到我在那道后门里进出。”

“格兰特，都什么时候了，你还说这话？”