正文

《大手笔》咖啡时光Ⅰ:原著责编的回忆(5)

大手笔 作者:(日)松本清张


《陆行水行》连载结束后才过了半年,《周刊文春》就开始连载《昭和史发掘》的其他部分,即便现在回想起来依旧令我敬畏有加。筹备时间仅有短短的两个月,看起来似乎莽撞无谋,但老师竟同时执笔差异如此之大的不同作品,这令我再次感到惊愕。最初两年,光是主要作品就有《现代官僚论》、《彩色江户剪纸图》、《草的阴刻》、《私说日本对战谭》、《小说东京大学》、《沙漠论》和《D的复合》等。

《昭和史发掘》连载即将满两年之际,我正在为《间谍M的谋略》拼命搜集资料,而老师什么也没说就开始创作《古代史疑》。

推理小说、时代小说、现代史、古代史……一个人的大脑真能同时进行如此广泛且深奥的工作吗?也正是老师这种让人难以置信的工作实态,才让人传出他找了什么地下写手代笔、或拥有什么工作小组的谣言吧。唯有在他身边的人才能感受到“拼命三郎”的可怕。

即便在《昭和史发掘》长达八年的艰苦连载期间,作家清张仍在不停地酝酿新的小说题材。

从《首相官邸》到最后的《众神的乱心》,在工作中酝酿的题材又陆续化为小说,这对责编来说实在是一段快乐的时光。

其中尤以老师晚年时出版的短篇集《草径》中收录的《老公爵》和《“隐者”日记抄》让我格外难忘。

《老公爵》是根据之前为写二·二六事件而采访西园寺公爵周遭人事时获得的资料写成的;《“隐者”》应该是用了间谍M的追踪采访资料。两者都是《昭和史发掘》的主要主题。

《文艺春秋》尚在连载《草径》的某日,年轻的责编从松本家回到出版社后,转达了老师下一个主题想写《园公的二·二六》。

“伤脑筋!那根本不可能。”我说。因为我判断,就小说题材来说那太单薄。可是责编为难地表示“这是老师的强烈希望”,所以我也只好把资料整理出来,送去给老师。我刻意没打电话询问意见。

果然不出我所料,几天后,老师回话说“这样没法写,算了”。我知道他一定会面不改色地说要暂停连载。虽然明知他老人家已年过八十,会有这种反应也在所难免,但站在编辑的立场上,毕竟还是不希望开天窗。

我想起之前在搜集二·二六事件的资料期间,曾看过西园寺公爵家的管家熊谷八十三氏的资料,应该很丰富。那时熊谷氏给我看的日记塞满了整个壁橱的下半部分,那段如见宝山的记忆至今依然鲜明。我立刻从手边的笔记中勾选出老师可能感兴趣的时期。但接下来可麻烦了,我请出版全集的工作人员分头去抄写了好几次,趁他未失去兴趣之前总算及时将资料送了过去。

结果老师的回应来得很快,责编笑眯眯地回来报告说他高兴地说“有意思,这下子可以好好想想了”。

我这边也紧急调度,因为想确认当地的氛围,便带着责编跑去兴津采访。幸运的是,我们找到了二·二六事件当时负责坐渔庄①警备工作的前警官。除了警备体制和轮班执勤制度外,还具体掌握了工作时的状态。

①西园寺家位于伊豆的别墅。

后来,又拿到了故事发生舞台坐渔庄的地图,老师专心投入,稿子得以顺利完成。

至于间谍M,算是我暌违已久的单独采访。某天早上,我接到老师的电话,吩咐我“来一下”。我去报到,老师便问我:“你这次能否像以前一样单独行动?”感觉上老师似乎想说:“M是个棘手的主题,他有很多微妙的问题,枉费你好意安排了工作人员,真是不好意思。”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号