老友东西

文：洁尘

<一>

受邀写这篇跋的时候，一时间，是那句话，往事历历在目。

我跟她认识差不多 20年了。1993年认识的。我们都认识那么久了吗？

第一次见她就被秒杀了。那时，我是跑出版口的报社记者，跟着出版社一起到广州出差，采访“南国书香节”。到宾馆，放下行李，晃到出版社先行抵达的某编辑的房间，见一美艳的酷似张曼玉的女子坐在沙发上，正和编辑聊着。

我们互递名片。咦，“黄爱东西”，好怪的名字啊。那年头，四个字的笔名实属罕见，何况，这个笔名还相当趣致。第一眼，她精致的五官、狐媚的气质、喑哑的嗓音、指间的香烟以及这个趣致的笔名，给我留下了深刻的印象。她是风格化的人，总是从人群中一下子就突出来了。

这就成了朋友。那次我从广州回到成都，很快就收到了她寄来的书。是她的第一本吧。这让我钦羡不已。那时我已经开始写作，在报纸副刊上发点小稿子，但出书对于我来说还是遥不可及的事情。紧接着，她跟四川某出版社合作的，就是在宾馆房间里谈妥的《大都市小女人》出版；又紧接着，她受邀来成都参加“四川书市”，签名售书。

那天，我去现场采访并看望她，她着一件红衬衣，配黑色小马甲，长发飘飘，笑颜盈盈，被读者围得个水泄不通。新华书店一女孩对我感慨说，哇！居然有这么漂亮的女作家啊！我很得意地对其他报社的同行说，瞧瞧，我朋友！有一女孩跟书店工作人员一起张罗着，我一看，居然是我中学同班好友。一问，原来我同学是她的表妹。这个巧啊。

<二>

不知什么时候开始，我一直叫她“东西”。有一次打她家里电话，结果是她一女友接的，笑着说：“我不是东西啊。”我也笑问：“那你不是东西是什么？”这个时期，我开始给东西主编的《信息时报》副刊频繁写稿。每一次稿子几乎都放在了头条的位置上，并得到了她的慷慨赞许。也是这一时期，她的《花妖》《相忘于江湖》《誓言》等书，一本接一本地出版，以“小女人散文掌门人”的称号名噪写作界和图书市场。而我在《信息时报》发表的文章，后来成为我的第一本随笔集《艳与寂》里的一个重头内容。为此，非常感谢东西，她给了我一个空间，给予我很多的鼓励，还以身作则为我确立了一个写作者的榜样。