我问老刘：“你会泰语吗？”

老刘笑着说：“别担心，你去的地方基本上都是华人在那里做生意，而且游客也大部分都是华人，当地人一般都懂汉语，不会存在什么语言问题的。”

这个在来之前，我听徐卫东也是这么讲的，但徐卫东本身也从来没来过这里，所以我不知该怎么理解他所谓的没有语言问题的定义。现在听到在这里工作的老刘也这么说，我稍微放了点儿心。

“第一次来泰国？”老刘看我放松了一些，笑着问我，不等我回答，他忙一摆手说，“不好意思，我不该问。”他转过头对司机说，“尽量快一点儿，他需要在天黑前赶到目的地。”

我看到车前的扶手箱上放着一包烟，于是说：“能抽根烟吗？”

老刘说：“当然，没问题。”然后将烟递给我，并帮我点上，又说，“刚才那张纸上有我的两个号码，需要的时候，可以随时打给我。我们会尽最大努力，动用一切可以动用的资源为你提供最大的帮助。”

他说这话时收起笑容，非常严肃地看着我。直到我点点头说：“谢谢。”他才恢复了之前的微笑。

我能看得出，一路上，他很想跟我聊聊天，但每次转过头都欲言又止的样子，最终只是冲我笑笑。我想他并不知道我的情况，就像我也不知道他在使馆的具体职务和身份一样。我们默契地按照纪律保持着彼此间的距离，在车上有一句没一句地抱怨这里又潮又闷的天气和糟糕的路况，一直驶到一条河边停了下来。

老刘转过身指着那条河说：“这就是美塞河，岸边那条船会送你去美塞镇，船夫是本地人，但我们都已经安排好了，到了那边一切就都靠你自己了。”

我点点头，打开车门正要下车，看到自己换下来的衣服还堆在后座上，于是停了一下。老刘说：“我会帮你送去干洗，保存好，最后交还给你的。”

我冲他笑笑，说：“谢谢。”下了车，关上车门，朝那条船走去。