1870年，亚历山大·仲马（大仲马）在法国迪埃普辞世。1873年，其《美食词典》出版。作品体量颇大，内容多有重复，主题飘忽不定，重点与段落划分时时让人费解，对他人食谱的引用太过随意……然而，这种杂乱却是既可爱又迷人。随便翻阅一下便可感受到大仲马的活泼与率性，它不仅折射出作者狂放的生活态度、永不餍足的好奇心，更反映了他的广识博学。这是19世纪最令人惊叹、最多才多艺的作家的最后一部作品，作者本人甚为看重的作品，而书中也确实不乏妙趣横生、开卷有益的内容。

亚历山大·仲马父子同名，且都是著名的法国作家，为便于区分，分别简称大仲马和小仲马。大仲马作品数量惊人，据他自己说有400到500部甚至更多。迈克尔·勒维出版公司出版的《大仲马全集》计303卷，名为全集却有诸多遗漏，其中就包括呈现在读者面前的这部《美食词典》。

那么，一位如此高产的作家是如何造就出来的呢？

大仲马的父亲是一位法国将军，出生在多米尼加的圣多明各，是佩莱特雷侯爵与一位名叫塞塞蒂·仲马的黑人女奴所生的混血儿。这个混血儿由父亲带回法国，长大后参了军。佩莱特雷这个家族为拿破仑的军队输送的都是军官甚至高级军官，怎能容忍他只是个普通士兵呢？于是，父子俩达成协议，儿子用母亲的姓氏仲马来报名。他仪表堂堂，力大无穷。据安德烈·莫洛亚在其传记作品中描述，在整个龙骑兵军团里，唯有他“能抓住房梁，把胯下的战马夹着离开地面”。四年后他就晋升为中校，并在小镇维莱科特雷与心上人玛丽-路易斯·拉布莱成亲。

这就把话题引入到了亚历山大的出生地。维莱科特雷是个风光迷人的小镇，地处巴黎东北85公里，是从巴黎北行的旅人自然的落脚处。当年不论是去比利时还是法国东北部城市兰斯的旅客，第二夜都会在此歇息。因此，镇上到处都是客栈和小旅馆。小镇周边的乡野风景如画，林木繁茂，各种各样的野生动物出没其间。

1802年亚历山大出生的那幢老屋至今犹存。它漂亮但并不豪华。他父亲已升任将军，但后来跟拿破仑·波拿巴产生龃龉，一怒之下擅自离开开罗回到法国，给自己招来牢狱之灾，被囚禁在意大利东南部城市布林迪西。在监狱里他严重中毒，身体完全垮掉。虽然他最终获释，回到维莱科特雷，却已彻底失宠，风光不再。1806年，才40出头的他郁郁而终，没给家人留下任何财产。他的遗孀和生前好友曾经给拿破仑上书，请求给予孤儿寡母一点抚恤，却没盼来任何回音。