当时我在酒店的走廊里给朋友打电话，地上铺着红色的地毯，顾不得脏，我就坐在地毯上很没教养地哭。

我说怎么办，都过去这么久了，我还是一想起他就哭，我这辈子是不是完蛋了。

我说，其实也不是为了他哭，我是为了自己，我就是觉得自己骗自己骗得太辛苦了。

如果那通电话打了一个小时，我大概就哭了五十九分钟。

其实我也说不清楚为什么要哭，只是当时觉得非得这样表现一下，才对得起自己千里迢迢，坐十八个小时的火车到你的故乡来看一眼的举动吧。

我十五岁的时候看过一篇小说，女主角背着包去到她前男友长大的城市，在某个机关门口，她被保安挡住了，死活不让她进去。

她一遍又一遍地哀求那个保安说，有人告诉我里面种了很多玫瑰花，我想看看。

但保安怎么会听得懂她在说什么，于是，不管她如何声泪俱下，还是把她赶走了。

我记得结尾处，她抱着自己的背包，蹲在对街，远远地看着那扇无情的黑色铁门，无比委屈地喃喃自语说：“我只是想看看里面的玫瑰花……”

快十年了，我一直记得这个故事，大概是当初看的时候太替她难受了吧。

十五岁的我，没想到多年后的自己，竟然也做出了小说里才有的事情，不管这深情多么荒唐，总还是出于爱。

可惜你没有给我更多的信息，否则我或许会表现得更夸张一点儿。

我真希望能够在那座古城里找到你儿时住过的旧房子，让我把耳朵贴在门上，隔着山河岁月，隔着你我之间无法逾越的人生悬殊，阅历深浅，听一听还是一个孩子时的你的笑声。

最后那天晚上，我在街上随便找了一辆人力三轮，叫师傅带着我随便转一圈。

师傅看了我半天，忽然冒出来一句话说：“我记得你，你的脸上有块疤。”

我没费唇舌跟他解释那不是伤疤也不是胎记，它是西安给我做的一个记号，像盖在护照上的入境章一样，是来过这里的证明。

在西北的夜风里，我轻声唱了一首歌。

我来到你的城市，走过你来时的路。

只能这样了，还能怎样呢。