一、真实与虚幻的暧昧

又是一个清晨的到来，疲惫的眼皮不愿睁开，在柔软的枕头和床铺里缓缓下沉，它们好像铺满了兽皮。窗外杂乱的鸟鸣里是否有乌鸦在低叫，空气里吹进新鲜清凉的风，有淙淙的流水声却听不见夏天的狼嚎。人声渐渐多了起来，厨子、马倌还是女仆？他们来来回回的，碰撞出尖锐而细小的声响。半梦半醒之间，身体一动不动的深陷在床上，宛若那个有着湛蓝色忧伤眼神的小王子，灵魂飘浮在半空，俯瞰凛冬之下的冰雪长城，金发闪闪的美丽王后和英俊王子追逐嬉戏，野火开始漫延，猎狗撕咬尸体，群鸦啄食眼珠。而天空被巨大的红色彗星遮闭，三只头的巨龙喷出火焰即将出现，在过去或未来N世纪的世界。

“凛冬将至”——史塔克家族的家训。他们低吟般的说起，眼睛里升腾起霜雾的冰冷和阴暗，一半沉重一半坚定不移。乔治·雷蒙·理查·马丁（George R.R. Martin）创作出这句话时，大概并未预计到它将成为席卷世界的暗语，做为《冰与火之歌》墓志铭般的存在，横贯整个奇幻大陆，引领我们进入到这部史诗般巨作的宏伟宫殿，迷雾重重里权力、金钱、亲情、爱情、生命、鲜血所有的欲望通通交织在一起，上演一幕幕惨烈的悲剧。但其实，它的开始也许并没有那么宏大神奇，即使是一个虚构的架空世界，马丁也打算于五卷内结束，但像很多著名的作家所说的那样，他们创造出的人物犹如有了灵魂般，开始不受控制的肆意奔走，作者不再是个创作者而更像是个忠实的叙述者，将另一个世界的一切细枝末节一一记录。谦虚也好谨慎也好，原定五卷的《冰与火之歌》改成了七卷，七卷又将改为十卷。那么我们是否有理由相信或者绝对相信，那样一个世界就在我们相邻的彼岸存在，雪狼垂下安静黝黑的双眸，巨龙的咆哮划过长夜。很多年以后，我们或许会像造访贝克街221号B座一样寻找荆棘王座的遗迹，会像看不见九又四分之三站台一样和千面人擦身之过，会像凝神星空里的伊谢尔伦要塞一样相信守夜人的北境森林就在寒冷的另一端，真实而勇敢的存在。

二、正义与邪恶的模糊

童话故事里公主总是美丽善良的，王子总是英俊勇敢的，巫婆总是丑陋阴险的，而结局总是正义战胜邪恶每个人都幸福美满的。可马丁赋予那些形容词的绝不是固定不变，正义与邪恶从没有明显的分界限。《冰与火之歌》里如果你只看一个人的容貌美丑就会缺乏理性的判断力，如果你认定一个人杀了另一个人是坏人就要重新审视自己的人生观。这里没有什么是绝对的，绝对的美、绝对的丑、绝对的善、绝对的恶。所有人都在欲望中挣扎，在黑与白的世界里翻滚成灰色，它颠覆了所有自以为是的价值观。每个人都不是简单的符号化，谁也说不清他们体内是90%的善与10%的恶还是60%恶与40%善。谁是好人谁又是坏人呢？英俊的詹姆与姐姐乱伦通奸，谋杀老人与孩童，可他又救了女人免于被强暴。他遵守立下的誓言，寻找仇人的女儿要将其保护。被人称做“小恶魔”的提利昂是最丑陋的侏儒，受人嘲讽却聪明睿智，他管理君临城说要主持正义，他从不侵犯被迫嫁给自己的13岁老婆，却杀了自己的父亲和所爱的女人，躲在妓女的怀里哭像个可怜的孩子。还要举多少例子才要明白，忠诚与背叛、爱情与憎恨、杀人与被杀都是一把剑的双刃面，它鲜血淋淋从不美丽。所以从来也无法预计下一个撕破了面具或死去的将会是谁，不像八点档的肥皂剧看了开头就知道结尾或者直接长了一张好人或坏人脸，在这里举步维坚无人可信。上一秒钟还是勾肩搭背的兄弟下一秒钟或许鲜血就从他割裂的你的喉咙中喷涌而出，而背叛了你的父亲把他送上断头台的人却可能把你从牢笼中救出来。国家的王土被分割撕裂，到处都是阴谋、鲜血与尸体。死亡总是毫无预警的到来，自以为是主角的人物也毫不例外。还有什么能比这更惊心动魄跌宕起伏的呢？让人屏住了呼吸跟他们一样步步为营，为逝者痛哭哀嚎为生者揪紧了心脏。