引子

夜深人静，叭的一声脆响，从梦里惊醒的人便知道秋天来了，孙国帮和他的哑巴儿子又在做鞭炮了。村里人听到鞭炮声，心里有种石头落地般的宽欣。

孙国帮106岁了，当别人祝贺他长寿时，他眼泪汪汪地浅笑着说，我把我爹的寿延用了，把我儿子的寿也用了，我把他们的寿都用了。他眼泪汪汪的不是因为激动，而是因为年纪大了，控制不住泪腺，只要嘴一动，眼泪就会流出来。

村街上的小卖部有各式各样正规生产的鞭炮，但孙国帮和儿子照样做。乡政府派人劝导他们不要做了，没收过他们的炸药和纸片，威胁说再做就罚款。孙国帮不理这一套。秋收冬藏，农闲了，娶媳妇嫁女儿，修房造屋，修坟祭祖，都要放鞭炮。孙国帮和儿子的鞭炮因此供不应求。不过，孙国帮并没因此发财。哑巴儿子73岁了，卷纸填药又全凭手工，任凭父子俩多么勤快也发不了财。他们做一阵歇一阵，听不到鞭炮声，就让村里人担心，他们是否还活着。村里人买他们的鞭炮，除了图便宜，还怀着些许怜悯。怜悯的同时，却又生出几多感慨，说别看他老之不堪的样子，年轻的时候心硬身体也硬，敢一个人挑担子上贵阳。

孙国帮曾经有一条与众不同的扁担，扁担两头微翘，缠着一圈圈麻绳，麻绳用生漆油得又黑又亮。握住麻绳处，用力一拉，抽出来是两把雪亮的肾蕨刀。每到农历四月，孙国帮就用这条扁担将四牙坝的银鱼挑到贵阳去。这个艰苦的营生叫“挑贵阳老担”，因为路途艰险而迢遥，来去要穿烂六双草鞋，吃掉二十斤糍粑和五斤干豆豉。糍粑提供体力，消化起来慢一些，干豆豉则是回来的路上吃的，因为盐分重，吃了就想喝水，水喝饱了节约粮食。

有一年银鱼大丰收，比平常年份多出两倍，孙国帮把村子里的年轻人组织起来，以便把银鱼挑到贵阳去卖个好价钱。正是因为人多，他们的行踪引起了一股土匪的注意，去的时候没管他们，回来路上，土匪把他们像赶羊一样赶到一个狭窄处，他们身上的钱被搜了个精光，有个机灵的农民把一枚铜钱塞进肛门，也因为脱下裤子后露了半个在外面被掏了出来。孙国帮很不甘心，半夜里趁土匪外出抢劫杀进匪窝，被抢去的钱没找到，但撸回一箩筐大洋。没走多远土匪就追了上来，老担客大部分被打死了，没有死的也受伤了。孙国帮的伤在手臂上，还能跑，他顾不上别人，挑着银元直奔自己熟悉的村子，他把它们托付给一个信得过的朋友，再回头去找同伴。他只找到三个人，全都走不动了，他轮流着把他们往家里背，背了四天四夜，终于把他们背到家了。孙国帮累倒了，半个月说不出一句话，回过神来后叫家里人去把银元要回来。家里人空手而归，说银元在几天前被孙国帮派去的人领走了。冒领银元的人自称是孙国帮的女人罗稻香的兄弟，他说孙国帮快不行了，他来把银元领回去给姐夫办后事。