他耸耸肩。“有的人写什么都用印刷体，”他说，“这个家伙打电话预订房间，事先付了现金。在这种情况下，我想我的人不会去挑剔签名的问题。”

我的重点并不在此。我留意的是，那个琼斯刻意避免留下笔迹样本，这很有趣。我看着他用印刷体写下的全名。我发现自己在想，查尔斯（Charles）前三个字母同钱斯（Chance）前三个字母相同。天知道那到底意味着什么？为何想方设法牵连自己的客户？

我问他，我们的这位琼斯在过去的几个月是否光顾过这里。“这一年来都没有，”他向我保证，“我们把以前顾客登记的名字按照字母顺序输进了电脑，有一个警探查过这些信息。如果就那些的话——”

“其他还有多少顾客用大写字母签名？”

“我不知道。”

“可以查看一下过去两三个月的登记卡吗？”

“想找什么？”

“看看哪些人像这个家伙一样用印刷体签名。”

“噢，我看不可能，”他说，“你知道有多少卡得查吗？我们旅馆有六百三十五个间房，——先生”

“斯卡德。”

“斯卡德先生。一个月有一万八千多张登记卡。”

“除非你们所有的客人都只住一晚。”

“平均每人三晚。即便如此，一个月也有六千多张登记卡，两个月就是一万两千张。你知道要花多久才能看完一万两千张卡？”

“一个人一小时大概可以看几千张，”我说，“因为他只需检查签名是否大写。大约几个钟头就够了。可以我来，也可以让你的几个职员来做。”

他摇摇头。“这我无权决定，”他说，“真的不行。你是普通市民，不是警察。我虽然很想合作，不过我职权有限。如果警方正式提出要求的话——”

“我知道我是在请你帮忙。”

“如果这种忙我有权帮的话——”

“我知道这有点强人所难，”我继续说，“占用你的时间，造成你的不便，我当然是要花钱补偿的。”

要是在小一点的旅馆，这应该行得通，但在这儿，我是浪费时间。我觉得他甚至都没意识到我是在贿赂他。他反复说，如果警方下令的话，他很乐意帮忙。这回我没再坚持。我问他是不是可以复印琼斯的登记卡。

“噢，我们这儿就有复印机，”他说，很高兴终于帮得上忙，“请等一下。”

他拿了张复印件回来，我向他道谢，他问我还有别的事吗，他的语气显示他认为应该没有了。我说我想看看案发现场。

“可是警方已经查过那儿了，”他说，“房间正在整修。地毯得换，你知道，墙也得重刷。”

“我还是想看看。”

“真的没什么可看的。我想今天那儿该有工人。油漆工已经走了，我想，不过地毯工人——”

“我不会碍事的。”

他把钥匙给我，让我自己上楼。我找到房间，庆幸自己的办案能力如此之强。门上了锁，地毯工看来是去吃午餐了，旧地毯已经移开，新地毯铺了三分之一，剩下的部分还卷着待铺。

我在那儿待了几分钟。正如经理助理所说，房里真的没什么可看，空空如也，既无家俱，又无金的半点痕迹。刷了新漆的墙壁闪闪发亮，浴室也光可鉴人。我像灵媒一样四处走动，企图用指尖获得一些感应，但即便有感应的话，我也没能感受到。

窗口朝向市中心，视野被其它高大建筑切割成块。在两座建筑间的缝隙，我瞥见远处的世界贸易中心大楼。

她有时间眺望窗外吗？杀死金之前或之后，琼斯先生曾经眺望过窗外吗？

我乘地铁到市中心。火车是新到的那批，车厢内由黄、橘、褐搭配成悦目的图案，但涂鸦人已经把这些破坏无遗，所有的空间都布满他们难以辨认的讯息。

我没看到有人抽烟。

我在西四街下车，往南再往西走到莫顿街，弗兰·谢克特在此处一栋四层褐砂石建筑的顶楼上有间小公寓。我按了她的电铃，透过对讲机报上姓名，前厅的门嗡嗡作响地打开了。

楼梯间充满各种味道——一楼的烤面包味，上去半层是猫味，顶楼明显是大麻烟味。我在想，你可以通过楼梯间的异味描绘出一座大楼的概况。

弗兰在门口等我。淡棕色的卷曲短发围着一张圆圆的娃娃脸。她张着圆头鼻子、嘴唇上翘，鼓鼓的两颊就连花栗鼠都会羡慕不已。

她说:“嗨，我是弗兰。你是马修吧。我可以叫你马修吗？”我说当然可以，于是她手搭上我的胳膊引我入房间。

屋里大麻味道更加浓郁。这所公寓是处工作室。房间很大，一面墙凹进去构成一个小厨房。家俱包括一张帆布躺椅，有靠枕的沙发椅。几个塑料牛奶箱叠在一起，放书和衣服。还有一张大水床，上铺假毛皮床罩。水床上方的墙面挂了一幅室内场景的镶框海报，壁炉里冒出一个火车头。

我谢绝喝酒，接受了一罐健怡可乐，拿着坐在了靠枕沙发上，发现它坐上去比看起来舒服。她坐帆布躺椅，想来也是坐着比看着舒服。

“钱斯说你在办金的案子，”她说，“他要我把你想知道的都跟你讲。”

她的声音有点像小女孩那样上气不接下气，听不出有多少是故意装出来的。我问她和金交情如何。

“不太熟。我见过她几次。有时候钱斯会一次带两个女孩共进晚餐，或看表演。我想我大概每个人都见过。我只见过唐娜一次，她沉浸在自己的世界里，像是迷失在太空里。你见过她吗？”我摇摇头。“我喜欢桑妮。我不知道我们到底算不算是朋友，不过她是我唯一会打电话聊天的人，我每周打给她一、两次，或是她打过来，你知道，我们可以聊聊。”

“但你从没给金打过电话？”