16

肖星星失眠了。

多年来，她惧怕血迹，哪怕是假的、想象的、象征性的血迹。

所以每月来例假时她都要大病一场。

小时候，她是个被吓坏了的孩子。她怕的东西很多很多，几乎没有什么不是她怕的。她既害怕虚幻更害怕现实。有时她很凶地大叫大嚷其实是为了掩饰这种怕。“我从小便怕老太婆，十分的怕。我童年的眼睛常常发现她们身上一种可怕的东西。这种感觉最早来自我的外婆。”若干年后，肖星星在自传中这样写道。她的自传是写给自己看的。“外婆信佛。有一座高大的佛龛耸立在我和外婆的卧室里，佛龛上面罩了一块红布，红布里面是玻璃罩，玻璃罩里面便是那尊黑色的释迦牟尼像，常常是在那黑色佛像的俯视下，在龙涎香的气味和木鱼有节奏的音响当中我沉沉睡去，其实是到了另一个世界，那是一个黑色的世界，在那个世界中，充满了各种怪诞和恐怖的梦。”

但外婆也有可爱的时候。比方说，有时外婆带她去普济寺玩，那便是她的节日了。平时那么凶的外婆变得平和喜悦，见了谁都笑眯眯地打招呼，别人也都微笑着称她为“容居士”。星星特别难忘的是一位年轻的女居士塞给她一对李子，那李子鲜红欲滴红得像宝石一样。她看得发呆，多少个晚上睡觉时都紧紧攥着，直到干枯了还舍不得丢掉。吸引星星的还有“居士林”那可口的素斋，什么素鸡、素鱼、素肉、素什锦，虽都是豆制品做的，却是星星童年时最爱吃的美味。还有那做“佛事”的壮观场面，许多和尚披着金红色的袈裟，跪在蒲团上齐声诵经，佛龛上香烟缭绕，领诵的几位法师有节奏地敲着木鱼。星星也拥有一个蒲团，不过不是跪着，而是坐着，并且是反方向坐着，静静地抱着双膝，看着那齐齐起落着的光头月亮般的从金红色的袈裟后面升起来。

按照现在的时髦说法，星星小时候是个患有严重“自闭症”的孩子，她几乎完全生活在内心世界里。夜晚，在外婆如雷的鼾声中，她常常攀上“神柜”，揭开那令人恐惧的红布，独自与黑色的释迦牟尼对话。在幽暗的不断变化的光影里，她常常产生幻觉，仿佛那佛像经常抬一抬眼，或者露出一种意味深长的微笑。每逢这时，她那小小的心便承受不住一种莫名的惊喜，心跳得仿佛要从嗓子眼里跃出来似的。

因此她从小便有一种习惯性的内心独白。常常有许多的为什么，许多的不如意在夜间袭来，然后，仿佛真的有神祇的启示，她会在这对白或独白结束后明白自己该怎样做。

外婆和母亲说她是个“小精怪”，因而都不太喜欢她。她明白怎样讨她们喜欢，可她永远掌握不好自己的表情。她常常做出与需要的表情相反的表情来。而且要命的是，当她做出任何一个表情的时候她心里都有个声音在说：假的。于是她便想笑，笑到后来又想哭。大了以后她成为这样一个女人：笑起来笑声灿烂，哭起来哭声辉煌。很多人认为她性格开朗。她喜欢这评价，可她始终害怕心里掩饰着的东西被人识破——那是一种与一切人格格不入的极度的孤独。