可无论怎样他是个老实人，何况他有一本极标准、极清洁、极全面的笔记——他几乎把老师讲的每句话都记录在案了。每逢关键时刻这本笔记便红极一时，郑轩本人也被大家宝贝似的争来夺去。那时候的郑轩，脸红红的常涨成紫棠色，带着一种老实人的骄矜，一双脚不断地转移地方又不断地并拢，重复动作一天要做上数百次。可那个时候一过，笔记本和它的主人便无人问津，只有郎玉生们见了他嘻嘻一笑：“稍息，郑轩，别老立正，首长已经过去了。”说着就摇摇摆摆地走过，气得郑轩的蚕眉常倒竖着。

“……看你好像有点儿不高兴？”郑轩站在我面前，双脚并拢，极认真地圆睁一双鱼目。

“……哦，没有。我……”我心不在焉，又有点无话可说。

瞎聊了一会儿，他说：“校园北门外新开了一家鱼餐馆，还不错。我们一起去吃顿饭吧！……当然，如果你不介意的话。”他的脸又红红得涨成紫棠色。

我怔了怔，想不出什么拒绝的理由。何况我确实想吃点儿什么，此时是下午五点了，再过一会儿，餐馆就会拥挤不堪。

没想到等菜的时间这么长。郑轩坐得直直的，双手伏在桌上，鼻尖儿上还有细细的汗。

“方菁，我很喜欢你……那篇作文。”（这个大喘气真把我吓了一跳）我那篇作文写的是北京郊区龙门涧的景色。唐放在后面用朱笔批道：“文章寄至味于淡泊，颇见功力，只是个别地方写得太实。好文章贵在虚实结合，太虚则不诚，太实则不灵。白石老人‘似与不似之间’或可解。”当时看了评语，还真想下决心找一下“似与不似”的感觉。现在时过境迁，早扔到爪哇国里，却想不到竟有人不但对我那篇短文铭记不忘，连唐放的“批示”也背得一字不差。我感动之余又有点惊奇。

“北京真的有那么好玩的地方吗？”

“当然啦。龙门涧，你没听说过？”

“……将来要是有那么一天，咱们一起去龙门涧玩玩，也算是三生有幸。”他腼腆地笑笑。这时菜来了，他站起来，很殷勤地布菜。我夹了个鱼圆含混不清地说：“这太容易了，今年我和我哥暑假回去，你就可以跟我们一起去嘛！”

“哦……哦……”他也嚼着一个鱼圆，大约是烫了一下，没说出话。这鱼圆比起阿圭的手艺差得多啦。

“知道吗？我也很喜欢文学，”他嗫嚅着，“尤其喜欢诗。”接着，他开始给我朗诵一首他的近作：

要么让理性把我引向辉煌的殿堂

要么让热情把我抛入生活的海洋

可是我什么都没有啊

只能面对着天堂和地狱彷徨！这是一首足有百十来行的长诗，他念起来便一发而不可收，脖子上的脉管胀得老粗，一跳一跳的，旁边用餐的人们都惊奇地看着他。我放下了筷子，一双眼睛不知往哪儿看才好。