写在前面

前年五月，因家里装修，我搬到北四环附近的一所大学暂住。之前，我刚写完一部长篇的初稿，想改又改不下去，就打算彻底歇了，过一种更慢的生活。我之所以说“更”，是因为我十年不上班，一年到头，东走西窜，从乡村到城市，本身的生活节奏已经与这个动车般速度的时代脱节了。

学校是个休息的好地方，一日三餐吃在食堂，无聊了就读读闲书，傍晚时分下楼跟学生打篮球，之后，要么去鸟巢周围清静的树林里走走，要么出去喝酒。日子过得懒散、自在。我喜欢这样的生活，越来越喜欢。

一天，我接到老家朋友的电话，说某某死了。此人在我的老家以好勇斗狠闻名。他是我朋友的朋友，我们不熟，只在酒桌上喝过几次酒，但印象深刻。

多年前，我朋友刚开饭店，那人的兄弟过来喝酒，走时没给钱。尽管我朋友心疼，但并没说什么。谁知，没几天那人来了，还有他那几个兄弟。席间，他面无表情地让他的兄弟每人敬我朋友一杯酒，虽没明说，但彼此心知肚明，他是让他的兄弟向我朋友道歉呢。临走结账时，他把上次欠的钱也悄悄补上了。朋友对他的评价是“仗义”。

我跟他第一次见面是在朋友的饭店。此人面白瘦削，不善言辞，眼神阴郁彻骨。我注意到，即使他的朋友跟他说话也显得小心翼翼的。朋友介绍我是个文人，他好像颇有兴趣，他说他喜欢读传记，他提到的丘吉尔、罗斯福、希特勒、巴顿、隆美尔，个顶个都是二战时期的大人物。我的二战知识匮乏，基本上是他说我听，偶尔插个话。比如，他说起丘吉尔，我就插话说--“嘴里总叼根雪茄的人”，说起罗斯福--“轮椅上的总统”，说起希特勒--“我的奋斗”，说起巴顿--“战争狂人”，说起隆美尔--“沙漠之狐”。他边点头称是边滔滔不绝。我实在搞不懂，文人与二战有什么必然的联系。抑或是他身边的人对二战一无所知，他被憋坏了？