开始，每天中午放学，我跟其他人一样，到茶炉房取饭盒，然后拿回教室吃。教室里吃饭的人很多，他们三三两两的愚蠢的脑瓜子凑到一块，边吃饭边闹闹哄哄地讨论数理化的问题，还常常为此争得面红耳赤，这让我感到无聊至极。吃完饭，我拔腿就跑，坐车去附近的北陵公园闲逛。后来，我为图清静，干脆把饭盒带到公园的椅子上去吃。吃完饭，我掏出东方红牌口琴，吹上一曲《啊，朋友再见》之类的流行歌曲，然后往干爽的草地上四仰八叉地一躺，或看故事书或眯一小觉。我喜欢小草清新的味道和泥土散发出的土腥味。碧草蓝天，凉风习习，鸟儿和蝉鸣一唱一和，共奏一首催眠曲，让人想不犯懒都不行。渐渐地，我还养成了下午给自己放假的好习惯，干脆，傍晚从公园出来直接回家。

那天，我看书看累了，就头枕书包，以书掩面，躺在草地上胡思乱想。我发现，这是个占尽天时地利的胡思乱想的好地方。如果我愿意，我可以每天想到天黑，想到肚子咕咕叫，再坐车回家。到了家，我精力充沛，读书写字，行云流水，一气呵成，得来全不费工夫。我爸雕塑一般的脸舒展开来，我妈喜上眉梢，老两口四目对视，喜悦之情溢于言表。那一定是我们的儿子终于“长大了”“懂事了”的欣慰。

“哎--”我的头顶上响起一个稚嫩的女孩的声音。

我勉强睁开惺忪的睡眼，阳光太强烈了。我手搭凉篷，五官紧凑，脸上的表情一定像个蒸熟的人肉包子。

果然是一个女孩，她站在我的身前，精巧的鼻子上挂着细碎的汗珠，正笑盈盈地低头看着我。女孩个子不高，瘦瘦的，长着一张白皙潮红的小脸，一看就比我小。

“干什么？”

“你是八十五中的吧。”

“你是谁呀？我不认识你。”我态度冷漠。我这人一向对小女孩没好感，干瘪瘪的，让人提不起丝毫的兴趣。

“你是新来我们学校复读的，对不对？”小女孩的嘴唇红红的，肉嘟嘟的，挺好玩。

“关你什么事。”我讨厌“复读”两个字，给人的感觉像个降级包。