我哥是我爸妈的骄傲，我呢，则是他们的鸡肋。尽管，我爸妈平时总是小心翼翼，尽量一碗水端平，但他们的平衡能力实在有限，显得很吃力也很勉强。只要我稍微出一点差错，他们心中强压的怒火就像被点燃了的引线，发出“吱吱”的声响，继而熊熊燃烧，平衡顷刻间坍塌，抛诸脑后。我立刻成为一个让他们怒其不争的反面典型，批判对象，与之相对应的是，我哥的光辉形象冉冉升起，光芒万丈，遥不可及。于是，我和我哥从平衡迅速变成两极分化。

我觉得，我之所以讨厌我哥，完全是我爸妈强加的结果。当然，也不全是。说起来，真的不好意思。我小时候有一个很不好的习惯--尿床。每次我尿床，第二天早晨，我妈就捏着鼻子，厌恶地让我和我哥把褥子晾到楼下的空场上。许多小孩子在一旁起哄：“画地图了。”他们边说边兴奋地比比画画，一个个像站在军事地图前的将军。他们之中有一个带头的，是我哥班里的同学，就数他闹得欢。我羞愤难当，一生气，就往他家刚晾出去的床单被罩上撒了把沙土。结果，他冲过来对我拳打脚踢。我被他压在身下，动弹不得，我哥站在一旁，两只手规规矩矩地垂在裤子的接缝处，含含糊糊地说：“别打了，别打了。”等那些人一哄而散，我哥才上前扶我起来。“人家说，打架亲兄弟，你为什么不帮我？”

“打架不是好孩子。”我哥小声说。

我一甩手，朝他脸上吐了一口唾沫，“呸，我不想当好孩子！”

下次，我和我哥再次出去晒褥子时，他们如法炮制，我二话不说，主动发起进攻，与他们一伙人扭打成一团。第三回，他们就不敢了，躲我躲得远远的。我看着我哥，满脸的骄傲。

窗外狂风大作，钉在窗棂上御寒的塑料布“噗噗”作响。阳光从那里透进来，照在书桌的一角，显得混沌、迷蒙，像一块块图案规则的补丁。我木呆呆地坐在椅子上，看着光线一点点地移动，在桌面上铺开。不知过了多久，桌面的颜色开始恢复它的本来面目，接着，渐渐变深，天色就暗了下来，房间变得漆黑一团。

我无所事事，拧亮台灯。台灯柔和的光线照射到书桌的一刹那，我突然产生了一种强烈的写日记的冲动。如果说，我的学生时代有什么值得安慰、夸耀的话，那就是作文了。我说过，我是一个喜欢奇思妙想、胡编乱造的人，我编的好人好事的故事，有板有眼，我的作文总能得高分。我哥甚至都认为，我很聪明。他指的就是我的作文。我爸妈虽然嘴上什么都不说，但他们欣慰的眼神证明了一切，只是怕我骄傲罢了。