告别中心：你的北京是我的大别山

在人生的大舞台上，你有你的位置，我有我的位置，而且大家都不时在移动之中。但移动有个趋势，那就是多数人都拼命想往城里钻，朝中心靠，因为大家认为能活跃于繁华的都会中心，乃是成功贵显的指标；而若只能在寒伧的都市边陲或穷乡浮沉，则是失败穷贱的迹象。这种中心与边陲的差别，拉出了人与人的距离，也制造出得意与落寞、欢乐或愁苦不同的两样情。如果你为流落于边陲而哀愁或为活跃于中心地带而得意，那庄子会告诉你：

我知道天下的中心是在燕国（今河北）的北方，越国（浙江）的南方。①

照常理，天下的中心应该在燕国和越国之间，也就是中原一带，怎么反而在边陲之外呢？庄子会这样说，其实是要打破我们对中心与边陲的僵化看法。地球是圆的，地球上的每一个点都可以是天下的中心，但也是另一个中心的边陲。这正是庄子相对论与齐物论中重要的一环，中心与边陲的关系不仅是相对的，而且还不断在改变，翻开历史，有多少国家和城市一再更换它们的中心与边陲关系。在汉唐时代，中国的社会中心是在长安，但到了明清时代，却移到了北京；在十九到二十世纪中叶，世界的艺术中心在巴黎，但二十世纪中叶以后，则被纽约取而代之。不管是什么领域，都没有一个地方、一个国家能永远居于中心的主导地位。

更重要的是，真正能成为中心的是人，而非地方。譬如位于长江北岸、大别山东麓的安徽桐城，离长安、北京和南京都很远，原是一个不怎么起眼的小城，但从明朝末年起，因为方氏家族的方学渐、方成智等人在此讲学、著述，蔚然成风，到了清朝，更经方苞、刘大、姚鼐等人的加持而大放异彩，形成所谓的“桐城学派”，在两百多年间，俨然成为中国学术界与文坛的中心，近代的美学大师朱光潜和哲学大师方东美，也都出身桐城。桐城为什么能成为“中心”？靠的不是地灵，而是人杰。

但即使是人，也不可能永远站在舞台的中心，他终归要让出位置给后继者。所以，不管是地方或人，它们的中心与周边、贵与贱的关系，是不断在更迭的。

从道的观点来看，无所谓贵贱，贵贱是反复无端的；不要拘束你的心志，致使和大道相违。①

北京和大别山这两个地方，本身并没有中心边陲之分、贵贱穷达之别。真正在作祟的是个人的想法。从世俗的角度来看，北京是中心，大别山是边陲；但对世居于大别山山中的人来说，大别山才是他们的中心，北京不过是边陲。你有你的中心，我有我的中心，住在北京有什么好得意？身处大别山又有什么好叹气的呢？为一些人为的坐标和附加属性产生情绪困扰，只表示你没有自己的中心思想，依然受到别人僵化观念的洗脑、制约，而且还不想自求解脱。

中古欧洲的传奇人物亚瑟王，少年时代跟随梅林魔法师学艺，对自己的僻处山野一直闷闷不乐，梅林看出他的心事，某日，当亚瑟又站在高岗上望着远方发呆时，梅林告诉他：“从你站立之处往四面八方看都没有尽头，所以你所在的地方就是宇宙的中心。”少年亚瑟牢记师父的教诲，艺成下山后，开创惊天动地的事业，成为最传奇的武士和最伟大的国王，所有的人和事都环绕他发生，兑现了梅林魔法师对他的期许和预言：他每到一个地方，那里就成为宇宙的中心。

梅林魔法师对少年亚瑟的教诲，正是庄子对我们的期许：每个地方都是中心，但也是边陲；没有一个地方比另一个地方更高贵或卑贱。不管你现在身处何地，又将往何处去，你所在的地方就是你安身立命的中心、生活的重心、得意的舞台、幸福的所在。