一

江夏在桌子前发呆已经有十分钟了。笔记本电脑的显示屏上是一幅他刚刚修改过的设计图。旁边的烟灰缸里是几支只抽了一半的万宝路。江夏有一个习惯，用脑子的时候喜欢点上一支烟。这好像挺有效，每每抽到一半就来了思路，于是在烟灰缸中捻灭了好继续他的工作。今天晚上不大顺利，烟抽了不少，却似乎总找不到自己想要的东西。窗外传来一阵车子由远而近又再远去的巨大噪声。江夏从思索中回过神来。

“纽约……”他嘀咕了一句。在这个大都市里，即使是半夜，即使是江夏所居住的远离曼哈顿的皇后区，也时常可以听到各种各样让人心烦意乱的声音。

江夏的寓所在一座有着七十年历史的三层砖楼的顶层，一个房间加上独立的厨厕。这样的户型很受单身学生欢迎，实用、简单，最重要的是租金相对便宜些；但是在纽约这个寸土寸金的地方，每月也是要绿花花的八百美元。纽约由五个区组成，曼哈顿太贵，斯坦顿岛太远，布鲁克林和布朗科斯太乱，皇后区就成了江夏唯一的选择。和江夏同一层的还有一套公寓，是个一室一厅，租金就贵了不少，每月要一千二百美元。

江夏从烟灰缸里找出一支稍长些的烟屁股，点着了。七美元一包的香烟价格对于一个中国留学生来说太昂贵了。

第二天要开实验室会，需要跟导师汇报这一段的工作进程。在美国，无论做学生还是干工作，老板们似乎更习惯审视下属的业绩而非是否按时上班。江夏所在的这个研究小组每星期都有一次例会，而每个月几个同一项目内的研究小组会聚在一起开一次大的讨论会，互相介绍近期的工作成果，互相质疑，互相提建议。这次的实验室会是由江夏作为该研究小组的博士生来主讲，他已经熬了几夜，想把手头的设计做出来。可事情总是这样，你越着急就越没有头绪。

这是一个庞大的项目，江夏所在的哥伦比亚大学和一家总部设在波士顿的公司联合投资两亿美元开发一台可以记录人类梦境的仪器。项目源于江夏导师的一个理论：人的梦境由脑神经的电信号相互影响形成，而这种信号的图谱在发梦后可以在脑部存留至少四十八小时。用仪器搜寻这些残存的脑信号再按时间排列并解开这些信号所代表的内容，梦境完全可以被还原成图像信号。按江夏的理解，他们的研究就是要做出一台可以把梦境记录下来的录像机。而这个项目正式被命名为“写梦计划”。

邻居的门响了一下。