6

我决定在金乌生日那一天送她一件礼物。我知道金乌最喜欢什么。

我手上的这件东西是我最心爱的，它属于一个遥远的时代。

在很久很久以前的一个夜晚，外祖母玄溟照例在做古老灯具的拆装游戏。我悄悄地醒来，从睫毛的缝隙里看着那盏灯。那海棠花一般的锦绣灯盏照亮了我的前额，那是紫罗兰色的水晶，我甚至能看清水晶里的斑点。那一定是水的精髓，是水晶体内不可名状的芬芳，那是迷宫，我甚至觉得那里面漂浮着无数个灵魂，正在挣脱着金或银的珠胎，转世投生。

我在一瞬间就断定了它的价值。

就在这时飘来了茶香。外婆走出去了。我知道，接下来她要在那盏灯下喝茶。在花灯下茶水会慢慢凉去。我觉得，那像是一个仪式，一个只有外婆才知道的仪式，古老而神秘。

等她回来，我已经把一切都做得天衣无缝。我悄悄地拿走了一块水晶，一片紫罗兰的花瓣。我拿走它完全是出于好奇，我认为在那一大片繁茂的紫罗兰花里，一片小小的花瓣微不足道。我完全没有想到恰恰因为这一片小花瓣，外婆便再也无法结起那盏灯。外婆的灯是结构精密的电脑，哪怕失之毫厘，程序都要出问题。

假如当时外婆能够温和一点，冷静一点，私人化一点，我也许会有别的选择。但是外婆像对待一切事情那样立即就暴跳如雷，外婆的小脚一颠老高，像安了弹簧似的。像惯常那样，我一到这种时候就觉得周围变得不真实了，唯一真实的是外婆脚上那两粒跳起跳落的菱形绿玉。那暧昧不明的绿色把我弄得昏昏沉沉。就在外婆推开门，向着父母的卧室大吼大叫的时候，我飞快地把“罪证”扔向了窗外。

那个夜晚很有些戏剧性，父母衣衫不整地冲进房间，疯了似的把我从床上拽下来，我还头一次看到父亲如此严厉，父亲说：“外婆的东西，到底是不是你拿了？”父亲说：“是我的女儿，就应当是诚实的人。”我刚想张嘴，母亲哭叽叽的声音又响起来，没有任何一种音响能够模拟母亲那种声音，那种声音可以穿透头颅直接侵入人的脑髓，我觉得任何人在这种声音面前都只有投降。母亲哭叽叽地说：“这个死丫头，真是搅家精呀，可怜我做了一天的牛马，大半夜的还不饶我睡个整觉呀，我前世作了什么孽呀？可怜哟，造孽哟……”在这种声音的逼迫下，父亲照例受不了了，父亲受不了的结果就是我要皮肉受苦。这一切早已成了恶性循环，但我每一次的痛苦仍然是那么新鲜，那么尖锐，我心里的伤口一直在流着血，从来没有真正痊愈过。

尽管我已经在身体上做了充分的准备，但还是没有抗住父亲的第一下拳头。我一下子站不住，倒在床栏上，母亲的声音再次响起，这回已经不再是哼哼唧唧的了，而是突然变得冷酷异常。母亲说：“你看这死丫头多会装，爸爸并没有使多大劲，你是爸爸心爱的女儿，他怎么舍得打你呀？小小年纪就这么会演戏了，长大了还了得了？你不把全世界的人都给骗了？”

我觉得母亲的话就像一柄金属的锤子，把我的心都给砸瘪了。我只会哭，可什么也说不出来，我的语言能力太差，我不知道上帝让人学会语言首先就是为了给自己辩解的。我什么也不会辩解，但是我哭着哭着，耳边有个什么却在狞笑起来：“你们打吧，骂吧，我已经把你们的宝贝扔了，我不会还给你们的。”

那耳语声响了好久了。它往往在最关键的时刻给我力量，不管这力量是正义的，还是邪恶的，它都是我唯一敬畏的神祇。

后来外婆只好找了一块玻璃做代用品，把那盏灯穿好了。