下午三点半，起身开窗放阳光进来，将影子斜斜拉长到卧室门外。

整整一天窝在被子里，或坐或卧，开着千千静听，听歌，看书，困倦时睡去，又在渺远的歌声里醒来，茫然不知年月。外面阳光灿烂，院子里的棋牌声，巷子里收废品的吆喝，有人间烟火的热闹，却又都离得很远。仿佛置身旧年月的深宅大院，院墙外有浩荡人世的光阴。这里却只是寂静的，后花园的绣楼闺阁上，连笼中的画眉也冬眠着。

又仿佛乡下旧历腊月的下雪天，屋外是漫天漫地的雪片悠然飘落，白茫茫一片，天地阒寂，一无声息。窗内火盆里生着红红炭火。钻进父母的大床，蜷在一角听他们拥被而坐闲话：有哪些磨还没有推，正月要走哪些人客，准备些什么礼兴。地窖的红苕开始烂了，肥猪要赶着杀了……有冬天的娴静和等着过年的喜气。人世的光景是这样悠长，没有尽头似的，可以等待，可以冀望。

晚上听新闻，才知今天是小寒。该是民谚里“三九四九，冻死老狗”的时令了吧。今年冬天阳光来得勤快，其实并不很冷。只是咳嗽总不见好。

2008·1·6