肚子里填满了面包，喝的咖啡让他神经绷紧，然后他走出瓦莱丽，又在乐施会书店逛了一圈，一切都是沿着玛丽勒邦商业大街散步时见到的一部分。与往常不同的是，他发现自己正透过窗户，往一间看上去很昂贵的美发店里张望。他从来没有付过超出10磅（包括小费）的理发费用，三十年来也从没去过除了小理发店以外的地方，至少在七十年代中期的中性热潮之后就再也没有过，而最重要的是，他根本就不需要理发。但这个时候，他打开了门，走了进去，朝那件他想了好几年却从来没有做过的事情迈出了第一步：染发。很长的一段时间里，他把白发当作一种象征，一种他内心枯竭的象征，他也因此无可避免地接受了这个事实--但这一切即将发生变化。他把门关在身后。店里各种产品和药罐发出的护发素味道闻上去很不错，而店铺看上去也很传统--不是那种只要你不把头发染成橘色或艳红，就会被当成无药可救的老古董的地方。这家店里有种氛围，感觉上好像一座诊所或美容院。一个有着一头杂乱棕发的男人--美发师多半看上去自己需要理发，这是不是一种微妙的激将法？--问他有没有预约。

“没有，我没有，但我想问你现在有没有空。”

他看了看预约本，又厚重又破烂，像是头发世界的末日审判书。

“剪洗？”

“对。事实上，我在想……”他觉得自己像是五十年代小说里的人物正在买避孕套一样尴尬：“是不是有可能，我能染个发？”那人本来看上去只有一丁点兴趣，听他这么说后便变得稍微专注了些。

“当然，”他说，“染发与其他事情一样，是种艺术。我们染得特别好。我们能把头发染得跟真的一样。”

“西尔维亚·普拉斯的诗句，是吗？”

“没错。”一个会引用诗歌的理发师。好吧，这的确是个高档的地方。或者，也许这种事情在伦敦的这一块可能只是平均水平。杰夫很想用什么反隐喻做个回应，但什么也想不出来。他解释说，他不想要什么彻底的改变，只是希望能染得微妙一些。

“像这样？”那人微笑地问。

“像什么？”

“像我的头发。”