高晓春：您说过，您别无选择。

冯骥才：是的，我别无选择。

也曾有年轻人问我：你对成功是怎么想的？我说我确实很少想这个问题。有许多事情刚刚开始做，还有许多事情至今没有做，还没有什么成功的想法。获一个什么奖就能算作成功吗？我不这样认为。我觉得，一个人的职业和事业不是一码事儿，事业是需要境界的，而境界是谈不到什么成功不成功上面去的。

我想讲一个故事，一个画家的故事，在他死去之前几乎不被人们所知。那是1996年，我的一个画家朋友走过来对我说，他有一个画画儿的朋友非常想见我，于是就领来了。这个人长得特别年轻，特别清秀（其实只比我小两三岁）。我说我能不能看看他的画，他说画非常大，只能给我看画的照片。他拿出照片，那是一幅关于中华民族的巨幅画，像黄河一样，从巴颜喀拉山走来，直奔向东海。画里有中华民族的精神、气魄和苦难。

然而，画面上并没有黄河，没有黄河水，甚至连黄河风景作背景的景象都没有，画的全是人物：藏族的、蒙族的、汉族的，各民族的人物……我惊呆了，那种深刻的程度和刚健的笔触让我惊呆了。他不间断地画着，我见到他的时候，他已经画了7年了。他告诉我他觉得有些支撑不下去了。他并不富裕，也没有人去赏识他的画。一个艺术家，他的最好的创作环境是什么？就是别人能把艺术看得很尊贵。而在他的环境里，他听不到任何一个肯定他的画的声音，他不知道自己是不是能够成功，他不知道他的画是不是真的有价值。