诊断

我们生了个很漂亮的男孩，不过，他在出生之前却转向错误的方向，以致脐带绕颈，造成脑部缺氧。换句话说，他勒住了自己的脖子。医生花了几分钟才解开脐带，而他的脑部也在这段时间受到无可挽回的伤害。

如果医生说的没错，瑞克将永远不可能如我想象的成为运动员。他可能永远不会走路，永远不会说话。随着他慢慢长大，我们也会需要买一张轮椅。我一直想着这一点 ——我竟然必须买一张轮椅给我的孩子坐。

瑞克回家之后的最初几个月非常痛苦，对茱蒂而言尤其如此。我至少每天还能出门上班，暂时把注意力转移到其他事情上，但她却是整天都和瑞克待在一起，而且每天都一样。我们虽然仍旧期待他的状况会改善——我每天晚上下班回家，总是希望能听到他有所进步，例如他已开始微笑、开始咿啊发声，或是开始学着翻身 ——但我们不久就发现我们的儿子确实很不对劲。

首先，瑞克从来不哭。并不是说他是个情绪祥和的婴儿，而是他没办法哭，连发出声音也不太做得到。接着，又有进食的问题。为了让瑞克喝奶，我们不晓得费了多少心力。他总是一喝就吐出来，而且似乎无法把奶吞下去。他睡觉的时间很长，但都睡不安稳，手脚总是不断抽搐，而且手掌通常都紧紧握拳。他也不会因为肚子饿而醒过来。晚上，我们都必须设定闹钟，定时起来喂他，还必须不断轻搔他的脚，让他在喝奶的时候不至于睡着。