第一版序

摆在公众眼前的这本书，就其渊源，不过是我不忿时下杂志对那位仍然健在的伟大画家的妄加批评。我本意只想通过一本薄薄的小册子，对那些批评者的方式和风格进行谴责，点出他们的险恶用心，用以引导公众的感情。然而在一点一点展开之后，我却发现有必要把原先写给杂志编辑的一封信进行扩充，变成一本近似艺术专著类的玩意儿。因为书中提出的观点对普通艺术爱好者来说，听起来似乎是异端邪说，因此，我必须让它前后更加一致，结构更加完整。眼下我有些不知所措，不知究竟是宣称它是一部关于风景画的专著，然后为经常论及某一位大师的作品而抱歉，还是宣称它是对某些作品的批评，然后为对一般原则进行详尽讨论而抱歉。不过无论这本书被看做怎样的书，都不能误解我撰写该书的动机。既不是为了出名，也不是为了个人感情，这些对我几乎毫无影响。我所着墨的这位伟大画家，其声誉在那些真心崇敬的人心目中牢不可摧，不会因自命不凡和矫揉造作的无知挖苦而受到丝毫损害。当公众的品位日渐堕落时，当媒体普遍利用自身的力量左右整个国家的情感，把这种情感导向艺术中的虚假、造作的感情时，当媒体对最崇高的真理以及古今风景画的最高理想胡说八道时，凡是懂得或理解真正伟大艺术的人，凡是希望伟大的艺术在英国得到发展的人，哪怕对美和真的追求会危及个人利益，都义不容辞，凡是美和真的精髓和权威所在，都必须勇往直前，宣布并演示美和真的存在。

在写作过程中，凡是看上去招人反感或偏颇不公之处，与其说是由作品的基调造成的，还不如说是由作品的不完整造成的。我并没有对当今所有画家进行系统批评，然而只要论及艺术的优点和真理，我都用最优秀的作品一一加以说明，深信读者能够在这些作品中感受到、欣赏到我所说的优点和真理。只要这些优点和真理在其他作品中存在，就必然会被发现，得到欣赏。我认为画家有高下之分，并且从不掩饰这种观点。我认为评判画家高下的依据是真理，将画家分出高下对理解真理十分必要，但是我却十分谨慎，在为画家的高下争执时，从不怀疑他们应有的地位。我的愿望和目标始终不变，就是要让被忽视的大师受到更多应得的崇敬，而不是让人们对目前那些得宠的画家少几分推崇。我知道尽管随着人们对美和真的认识和感受的加深，会影响我们对画家高下的判断，但却必然会对真正伟大的画家更加崇敬。凡是此刻认为斯坦菲尔德和考尔科特比特纳高明的人，当他逐渐明白特纳远比前两者高明之时，就会更加欣赏斯坦菲尔德和考尔科特。