第七节 关系概念

我使用这一术语只是出于方便，并不能说它就准确表达了我心目中的那一大类概念。这类概念包括一切可以通过艺术来传达的概念，它们是脑力活动的对象，因而无愧于思想之名。由于每一种思想或脑力活动都暗示有两个对象，暗示二者之间存在某种联系或关系，因此“关系概念”这一术语尽管言不尽意，但是却谈不上不正确。

凡是能够表达情感、反映个性的事物，无论是人物还是风景(因为在面对有生命事物时，特殊思想有多少明确的表现方法和清楚的实现手段，在面对无生命事物时，也就有多少方法和手段)，凡是涉及这一主题概念和各部分之间联系的一切，都可以称为“关系”。所谓“关系”，不是因为它们通过已知的恒定不变的结构法增加彼此的美丽，而是因为它们通过特殊的应用，彼此相互阐发，相互提供意义，需要独特的思想来发现或欣赏，比如，选用某种特别的火红或可怕的灯光来照亮一件可怕的事物，或者使用由某种纯色构成的特殊色调使大脑适应更精致细腻的情感表达，另外还有更高意义上的事件和思想的选择，这种事件和思想既可以形之于文字，也可以表现于画布，除了必不可少的表现手段外，本身不依赖于任何艺术手段。在特纳的《建造迦太基》的前景中，主要对象是一群玩纸船的孩子。画中所表现的主要情感成就了其伟大，为表现这种情感，画家弃忙碌的建筑工人或者全副武装的士兵，而精心选择这个事件，这种选择不仅观看画作时，值得欣赏，在转述时，也同样值得欣赏。画作的伟大和技法无关，就表现思想、启迪心智而言，寥寥几笔铅笔画会和浓墨重彩一样有效。类似这幅画所表现的思想不属于任何艺术，它是最优秀的史诗。克劳德在描绘同样的主题时，往往描绘人们扛着锁着铁锁的红箱子，带着婴儿般的快乐，描绘皮革的光泽和铁制饰物。这样的画不需要动脑子，我们只能找到模仿痕迹，或者什么也找不到。因此，特纳的作品刚刚构思好，就比克劳德的高明，更有智慧，任何制图员或画家(假如他的对手中有人能够称得上画家的话)都无力夺走此殊荣。