一幅肖像也许在外貌上毕肖，但是却没有任何表情；借用那些被讨好的人夸张这类肖像的一句话，它就像“能够瞪眼睛似的”。每个人，甚至连他的猫，都晓得这一点。另一幅肖像对外貌有所忽视，或者说没画准确，但是却把只有在最激动时才会出现的眼中神采和唇上光泽画了出来。这一些只有他的朋友才知道。还有一幅没有描绘他的一般表情，只描绘他一生最激动的那一刻的表情，他的一切隐秘的激情和最伟大的力量都同时迸发出来。只有亲历过的人才能认出这一切。哪一幅才是这个人最真实的肖像呢？第一幅肖像画出了肉体特征—— 气候、食物和时间都会对它们产生作用—— 腐败已经隐藏在其中，蛀虫在等待着。第二幅画出了心灵在肉体上的烙印，但是这一心灵却具有和很多人相同的情感，并非他的本质特征—— 是习惯、教育和偶然事件的结果—— 是有意或无意的掩饰，和隐藏在大脑深处的真实情况也许恰恰相反。第三幅则在一切虚伪和习惯，一切渺小和稍纵即逝的感情—— 这些不朽之河上的冰块、河岸和泡沫—— 都在内在力量的觉醒过程中战栗、崩溃和被吞噬时；在精神无法召唤、意识无法理解的那些潜伏的力量和感情，那些只有上帝才能理解，也只有上帝才能唤醒的力量和感情，被某种神圣的动机呼唤，成了某种看得见的东西时，捕捉到的一切最强大、最深藏不露的事物的踪迹，是他最隐秘、最与众不同的特点。外部世界也是如此：它有人一样的肉体和灵魂，不过它的灵魂是神。只表现肉体，而不表现精神，是可能的；对于那些只能认出肉体的人来说，这就是相似。通过普通低劣的特征来表现精神，是可能的；对那些没有见证力量展示的那一刻的人来说，这就是相似。通过精神的秘密而伟大的行动来表现精神，是可能的；只有对那些曾经亲历那个过程的人来说，这才是相似。这一切全都是真理，但是画家的力量—— 裁判的公正性，却和画家所能表现或感受到的真理的尊严相一致。