多罗西亚转身对我说：“你如果早告诉我，我就把收音机给拆了。他竟然能唱出每一句歌词，你老爸从什么时候起成了通俗歌王了？”

“嗨，从来就是。”我没有告诉她，其实我也会背这些歌词。什么莫妮卡?莫雷 ，什么贝恩特?柯吕福 ，没有我不熟的。从十岁到十六岁的黄金六年，我每个星期天都会把登上排行榜的通俗歌曲用一台根德录音机录下来。我的老爸老妈喜欢热闹，遇到丁点儿大的事情都会把房间的边柜当成自助餐台，收起地毯，扎起吊灯。然后喝草莓汁，喝啤酒，吃豌豆面条沙拉，然后跳舞，一跳就是一个通宵。一盘录音带能放六十分钟，当时至少要准备五盘不同的录音带，这个工作由我负责。当时我录下了几乎所有那个年代流行的歌手的歌，有蕾娜特?莱斯曼和维尔纳?莱斯曼兄妹组合 ，克里斯蒂安?安德斯，多特?库勒 ，安德烈娅?安德加斯特 ，还有霍夫曼&霍夫曼兄弟组合 ，全都是通俗歌手。我录音的技巧之一表现在每次都设计出不同的顺序，另一个在选择时间上，每次都在交通播报前按下暂停键。这六年中，我的录音技术可谓是达到了炉火纯青的地步，剪辑完美无缺，音量、暂停、过渡，一切都掌握得非常好。所有带子中，只有一个是我妹妹录的——有一次我参加学校郊游，妹妹替我录了两个星期天。在后来为妈妈的新自行车举办的庆祝会上，爸爸第一次发现了北德二台每半个小时会播报一次新闻。在场的客人没有为播报新闻而中断跳舞感到有什么不适，不过那天晚上酒喝得比以往多许多，高速公路上也热闹了许多。

老爸在几年前将那些录音带整理了一次。他后来打电话给我，告诉我，再听一遍当年的老新闻还是很有意思的，不过他觉得有些惋惜，我当年只对录歌曲感兴趣。