纽约社交界的一个平常之辈，虽然经常领受头领们的这种轻蔑态度，却以平庸之见盲目地反唇相讥。“这女人要干什么？”他说，“被图伊勒伊花园和马博罗宫①搞昏头了吗？以为自己该当女皇还是怎么的？为什么不去宣讲女权运动，不去登台演戏啊？如果她不能像别人一样安守本分，何必仅仅因为自己不比我们高大就血口喷人呢？她想从尖酸刻薄的唇枪舌剑中得到什么啊？说到底，她懂得什么！”

李太太的确懂得很少。她贪婪地、不加选择地阅读各种书籍，一个科目接着一个科目地生吞活剥，以至于拉斯金、泰恩与达尔文和斯图尔特·米尔，格斯泰夫·德劳兹与阿尔杰农·斯温伯恩②联袂携手，从她的脑海中蹁跹而过。她甚至不怕困难，在本国文学上花过工夫，也许还是全纽约唯一了解一点儿本国历史的女性。当然，她未必能够按先后顺序背出历届总统的姓名，但毕竟知道美国宪法把政权分为行政、立法和司法三大机构，知道总统、议长和大法官都是重要人物，因而下意识地感到纳闷：他们能不能解决她的问题？他们是不是她想象中见到的浓荫大树？

既然如此，烦躁不安也罢，不守本分也罢，雄心勃勃也罢--随便你怎么叫吧--就可以解释了。这就是远洋轮船上，那种必须先到机舱去同技师谈谈，而后才能放心的乘客的心情。她想亲眼看看那些原始动力的作用，亲手摸摸那架巨大的社会机器，亲自衡量一番那动力的能量；她打定主意，一定要深入庞大的美国民主和政权系统的心脏，去探究它们的奥秘。她并不在乎这种刻意追求会把自己引向何方，因为，以她自己的话说，她至少已经耗尽了两条生命，在此过程中，简直已经坚强得麻木不仁了，因而绝不过高地估计自己的生命。“一个女人，”她说，“在失去了丈夫和一个婴儿后还能保持自己的勇气和理智，那就必然变得非常坚强或者非常软弱。现在，我是纯钢一块，你可以用杵锤冲击我的心脏，它一定会把杵锤弹回去。”

也许，在探尽政治界的奥秘之后，她还会去闯闯别的领域，但她没有妄称此后要到哪里去，或者要干什么，只表示现在想领教一番政治中可能存在的乐趣。她的朋友们说，华盛顿那群代表各地选民的平庸无知的男人无聊之极，相比之下纽约简直是新的耶路撒冷，百老汇大街简直是一所高等学府。他们问她指望从那群人中能找到哪种乐趣。她回答说，如果华盛顿社交界枯燥到如此地步，那她就如愿以偿，就可以高高兴兴地回来了--高高兴兴，这正是她求之不得的心情啊。但是她内心深处憎厌这种寻找男人的提法。她认为自己希望见识的，乃是集中在华盛顿周围的四千万人民和整个大陆的利益冲突；乃是这种被血肉之躯的男人们引导着、约束着、控制着，或者失去约束、不可控制的利益冲突；乃是政权的巨大力量和运转中的社会机器。她探求的乃是权力。