西比尔--西比尔·罗斯小姐--是马德琳·李的妹妹。对她们两人，即使最精明的心理学家，也找不出半点儿相貌上或者性格上的相似之处；也正因为如此，她们才彼此怜爱，情同手足。马德琳三十岁，西比尔二十四；马德琳不可捉摸，西比尔开朗坦率。马德琳中等身材，丰纤合度，头部匀称，金黄的秀发衬托着表情丰富生动的脸蛋。她双眸的色泽，从来不曾连续两小时保持不变，只是蓝的时候居多，灰的时候较少；妒忌她微笑的人说她养成一种幽默感，以便显示自己的牙齿。他们的说法也许不错，不过，除非知道自己的双手不但极其优美，而且富有表现力，她就不会养成借助手势说话的习惯，这一点则是确确实实的。在衣着方面，她与纽约妇女一样高明，但随着年岁的增长，逐渐显露出一些不从习俗的危险迹象。人们听到她批评过纽约妇女盲目崇拜沃恩先生的金色领带；当这种崇拜方兴未艾时，她甚至与一个衣着华丽的朋友发生过极其激烈的争论。那位朋友应邀参加过沃恩先生的午后茶会。李太太之所以如此，其中的奥妙在于她有艺术家的脾性。这种脾性，如果不及时加以抑制，后果必然不堪设想。不过到目前为止还没有造成危害，实际上反而赋予她那种某些女人才有的风采。它像晚霞那样难以形容，像印度夏天的雾气那么不可触摸，只有凭感觉而不是凭理性的人才能察觉。西比尔根本没有这种韵味。她的想象力从不花在回首往事上。世界上几乎没有什么比她更加热情坦率、表里如一、思想单纯、无忧无虑、富有同情心和不折不扣地讲究实际的少女。她心中既容不下往事的残迹，也容不下对未来的憧憬；纵使在教堂中度过白天，在坟墓中度过夜晚，也绝不能生活在过去或者未来之中。“谢天谢地，她并不聪明，不像马德琳。”马德琳不是教会中的正统派教友，她讨厌布道，没有一个牧师不激怒她整个容易兴奋的神经系统；而在讲究仪式的圣坛前，西比尔却是天真而虔诚的礼拜者，谦卑地顺从保罗传道会的神父。参加舞会时，她虽然绝无例外地得到客厅中的最佳舞伴，而且以为理所当然，却又总是向上帝祈求最佳舞伴。不知怎的，这坚定了她的信仰。姐姐很注意，绝不因此嘲笑她，也绝不惊动她的宗教观念。“有的是时间，”姐姐说，“到宗教让她失望时，她会忘掉它的。”至于经常上教堂的问题，马德琳轻而易举地调和了她们之间的不同习惯。马德琳已经多年不上教堂了，推说这使她产生了不配当基督教徒的感情；西比尔的音质很好，歌喉训练有素，马德琳便坚持要她参加唱诗班。通过这点儿小小的计谋，她们思想轨道上的差异就变得不那么明显了。马德琳不会唱歌，所以不能与西比尔一道上教堂，这个弥天大谎似乎卓有成效，西比尔深信不疑地完全接受了，犹如相信合理的规章制度本身就是充足的理由一样。