以上都是男宾，李太太的客厅中固然绝对不乏女客，但比起任何拙劣的小说家来，她们毕竟能够更加生动地刻画她们自己。

在通常情况下，客厅中总是流着两股谈话的急流--一股围绕着西比尔，另一股在马德琳周围。

“罗斯小姐，”康特·波波夫领进一个年轻英俊的外国人，说，“你要我把我的朋友康特·奥西尼介绍给你，他是意大利公使馆的秘书。你今天下午不出去吧？康特·奥西尼也喜欢唱歌。”

“我们很高兴见到康特·奥西尼。幸好你这样迟才到，我刚刚从内阁回来。他们真怪！我连眼泪都笑出来了，一直笑了一个多小时。”

“你觉得访问内阁很有趣吗？”波波夫庄重而圆滑地问。

“可真有趣极了！你知道，我是和朱莉娅·施奈德库彭一起去的。施奈德库彭一家都是以色列王的后裔，比所罗门最得意的时候还要神气。我们走进一个房间，里面有几个讨厌的女人，天晓得她们是哪里来的，真想不到这时竟然听到这样一场谈话：‘你姓什么，小姐！’‘姓施奈德库彭。’朱莉娅个子很高，站得直挺挺地回答。‘你有什么我大概熟悉的朋友吗？’‘我想没有。’朱莉娅认真地说。‘唔！我好像从来没听到过这样的姓，不过这没关系，我只想知道谁来访问。’到了街上，我几乎笑得发狂，但朱莉娅一点儿也不了解其中的滑稽可笑。”

康特·奥西尼不大明白自己是否领略了其中的滑稽，只适当地咧咧嘴，微微一笑。在天真的妄自尊大和忸怩不安方面，二十五岁的意大利公使馆秘书当然天下无敌，但他觉得永远不开口可能会损害自己英俊的形象，便立刻有些冒昧地嘟嚷说：“你不觉得美国的这社会很奇特吗？”

“社会！”西比尔轻松而鄙夷地笑笑，“美国和挪威一样没有毒蛇。”

“毒蛇，小姐！”奥西尼说，那满脸疑惑，仿佛一个人拿不准该不该冒险踩过薄冰而决定轻轻地走似的，“毒蛇！真的，他们倒是鸽子呢，我愿意把他们叫做鸽子。”

他希望刚才自己用陌生的英语说了句玩笑话，西比尔和悦的笑声使他对此深信不疑，不免欣然色喜，自信恢复，忍不住轻轻地对自己念了两遍：“不是毒蛇，他们是鸽子。”