“那一年，我上小学五年级，一件意料不到的事情发生了。在一个漆黑的夜晚，我早已经睡着了，吵闹使我醒来。我睁开眼睛，看见满屋子都是人，爸爸跪在地上，几个人按住他的肩膀，正在用绳子绑住他的双手，其中一个人说：你真是胆大包天，连我家的东西也敢偷！我被吓坏了，连哭都不敢哭，在床上尿裤子，妈妈却跪在那帮人前面，替爸爸求情，额头上磕出了鲜血，爸爸最终还是被押到了派出所。第二天，我说什么也不去上学，妈妈流着泪对我说：你还是去吧，是你爸爸做错事，不关你的事。于是我答应了，妈妈送我到学校门口，我说：妈妈，你回去吧，我自己进去就可以了。可是当她转身离去的时候，我却忍不住跟在她的身后往回走。过了很久，妈妈才发现我跟在她的后面，再次把我送到学校，然而当她转身离去的时候，我还是情不自禁地跟着她走。如此往返了几次，上午的课都快要结束了，妈妈不由抱住我的头痛哭。

“你可以想象那是怎样的一种生活？从那以后，每当有人动一下嘴唇，我都会侧耳细听，生怕别人是在说我的坏话，只要有谁望着我，我总能体验出异样的眼光。我在人前抬不起头，总觉得低人一等，装出一副木讷的模样，就连走路也是小心翼翼的，生怕弄出一丁点的声音，惊扰了别人。我对任何人都一样谦和温顺，从不违拗别人的意图，还学会了察言观色，他们的眉梢一动我就会猜出他们在想些什么，并以相应的行动迎合他们。令我欣慰的是，我的成绩一向不错，这使那些试图鄙夷我的人多少有些顾忌。

“终于换了一个新环境，我到了杭州。过去那段苦难经历所带给我的好处终于显现出来：人人都认为我很有才华，而且谦和温顺，很有亲和力。在这样一个环境里我有一种如鱼得水的感觉，每个人对我都不错，如果我叫出了某个并不熟悉的人的名字，他简直会受宠若惊。”