这种艺术化的记忆当然也要付出代价。它不仅耗时而且昂贵。资深的艺术家不得不苦干很长的一段时间，才能创造这些令人印象深刻的艺术作品。在古巴比伦，古埃及，古印度，古中国，古希腊与古罗马，绘画只有相对较少的精英才能接触到，画作记录的也是他们的一些个人经历。通过文艺复兴时期财富的传播，尤其在城市中，欧洲成功的商人家庭能够支付得起一位画家去捕捉他们生活的时刻——但是由于画家需要耗费好几个月，甚至好几年才能完成委托给他的画，所以绘画仍然非常昂贵。又过了两个世纪，着色的家族肖像画才变成了中产阶级一种创造记忆的常见方式。即便在那时，绘画也绝不会很廉价，人们都是小心翼翼十分爱惜地使用。今天，绘画（比如雕塑）仍然是一种昂贵又耗时的外化人类记忆的方法。

通过绘画保存记忆还有另一个更为严重的缺点——它善于捕捉某个永恒的瞬间，但是却不善于捕捉时间本身，因此它在记住一个故事，一个人，或社会生活中的一个插曲方面，作用很有限。一个人能够很容易地想象出一幅关于战争中决定性时刻的画作，但是一位画家要描绘整个战争如何展开就没那么简单。当然，一系列的绘画能够反映故事中的重要时刻，但是它却是一个更加耗时的方法，而且仍然需要将故事的大部分留给观看者去想象。

取舍之道

时间并不是绘画难以表现的唯一维度；抽象的观念或者思想，比如勾股定理或者牛顿的万有引力定律，都很难用绘画去表现。

当然，一个人能够想象用一个画有各种三角形的漂亮插图去传达勾股定理的本质，并想象出用各种尺寸的下降物体去传递牛顿原理的核心，但是这种绘画将会产生很多种不同的解释，可能会造成令人无法忍受的歧义性。

由于人类记忆的不精确和绘画固有的缺点，我们的祖先便去寻求不易修改又没有多重解释的外化记忆方法。尤其是那些专注于生产、贸易与管理的组织，想要拥有一种能够简便精确地存储与提取信息的方法。这就有了文本的诞生。让人非常诧异的是，古代的官僚主义与会计人员正是促成因素。在公元前四千年，居住在肥沃的美索不达米亚的人们已经超越小的村庄形态，形成了更大的群体。因此，这种早期的社会就需要超越了通常确保作物生长，物资交换与社会管理的组织。正如考古学家丹尼斯·施曼特·巴塞瑞特（Denise Schmandt Besserat）告诉我们的那样，为了记录账目与存货，便有人用铁笔在粘土上标记小的凹痕进行记录。这些早期的象形文字，最终逐渐形成了书写，使公元前三千年早期苏美尔人的楔形文字成为第一种书面语言。书写大约在同一时期也在埃及出现了——埃及象形文字，在几个世纪之后在中国也出现了文字。