二

“四杰”的起来，在初唐诗坛上是一个极重要的消息。“四杰”也是承袭了梁、陈的风格的。惟意境较为阔大深沉，格律且更为精工严密耳。他们是上承梁、陈而下起沈、宋沈佺期、宋之问的。王世贞说：

卢、骆、王、杨，号称四杰。词旨华靡，固沿陈、隋之遗；翩翩意象，老境超然胜之。五言遂为律家正始。内子安稍近乐府，杨、卢尚宗汉、魏。宾王长歌，虽极浮靡，亦有微瑕，而缀锦贯珠，滔滔洪远，故是千秋绝艺见王世贞的《全唐诗说》《学海类编》本。

在许多持王、杨、卢、骆优劣论者当中，世贞此话，尚较为持平。

王勃字子安，绛州龙门人。很早的便会写诗。相传他六岁善文辞，九岁得颜师古注《汉书》读之，作《指瑕》以擿其失。麟德初公元664年，刘祥道表于朝，对策高第。年未及冠，授朝散郎。沛王闻其名，召署府修撰。因作《檄英王鸡文》，被出为虢州参军。后又因事除名。上元二年公元675年，往交趾省父，渡海溺水，悸而卒见《旧唐书》卷一百九十上《文苑上》；《新唐书》卷二百一《文艺上》，年二十九647—675。有集《王子安集》，有通行本，《四部丛刊》本。初，他道出钟陵，九月九日，都督大宴滕王阁，宿命其婿作序以夸客。因此纸笔遍请，客莫敢当。至子安抗然不辞。都督怒起更衣。遣吏伺其文辄报。至“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”语，乃矍然道：“天才也!”请遂成文，极欢罢。那便是有名的《滕王阁序》。又相传子安属文初不精思，先磨墨数升，引被覆面而卧。忽起书之，不易一字。时人谓之腹稿。他所作以五言为最多，且均是很成熟的律体。像《郊兴》：

空园歌独酌，春日赋闲居。

泽兰侵小径，河柳覆长渠。

雨去花光湿，风归叶影疏。

山人不惜醉，惟畏绿尊虚。

还不是律诗时代的格调么？又像：

抱琴开野室，携酒对情人。

林塘花月下，别似一家春。

——《山扉夜坐》

山泉两处晚，花柳一园春。

还持千日醉，共作百年人。

——《春园》

还不宛然是最正格的五绝么？又像《寒夜怀友杂体》：

北山烟雾始茫茫，南津霜月正苍苍，

秋深客思纷无已，复值征鸿中夜起。

虽说是“杂体”，其实还不是“七绝”之流么？沈、宋时代的到来，盖在“四杰”的所作里，已先看到其先行队伍的踪迹了。正如太阳神万千缕的光芒还未走在东方之前，东方是先已布满了黎明女神的玫瑰色的曙光了。